현대 역사학의 경향.

굿바이 E. H. 카
데이비드 캐너다인 엮음, 문화사학회 옮김 / 푸른역사 / 2005년 4월

작년 말에 '역사란 무엇인가'를 다시 정독한 뒤에 곧바로 읽기 시작했던 책.

2001년 '역사란 무엇인가' 출간 40주년을 기념하여 열린 심포지엄의 글들을 정리하고 모은 책이다.

책의 원제는 'What is history now?'이기 때문에 책 제목이 좀 뜬금 없을 수도 있는데, 읽다보니 출판사의 의도를 알 것 같다.

(하긴 원제를 그대로 번역해서 옮겼다면 임팩트가 아주 떨어졌겠다는 생각이 든다.)

 

'역사란 무엇인가' 출간 기념 심포지엄이지만, 여기 모인 9편의 글이 모두 카에게 집중하고 있진 않다(그래서 일면 다행).

그보다는 오히려 역사학의 각 분과별로 소위 '회고와 전망'을 서술하고 있다. 사회사, 정치사, 종교사, 문화사, 젠더사, 지성사, 제국사.

때문에 책이 굉장히 지루하고 고리타분해보일 수 있는데, 생각보다는 재미있게 읽을 수 있었다.

각 분야별 현황이 어떠한지 점검도 가능하고, 또 내 논문의 방향을 잡는데도 도움이 될 것 같다.

 

문화사를 연구하는 학자들이 공유하는 것이 있다면, 그것은 문화사를 통해 인간을 더 잘 이해할 수 있다는 확신이다. 요컨대 죽은 역사에 생기를 불어넣어 우리와 전혀 다른 믿음과 문화에 대하여 설명하고, 가능하면 인간의 경험과 이해를 풍요롭게 하는데 기여하고, 우리 시대에 존재하는 서로 다른 문화와 믿음 체계에 대한 관용의 분위기를 조성함으로써 인간에 대한 이해를 심화시킨다는 확신이다.

 

민족지학의 위기는 역사가에게도 상처를 입힐 가능성이 있다. 민족지학자와 마찬가지로 역사가도 어떤 사람들이라도 소박한 자료 제공자가 될 수 있다고 지나칠 정도로 쉽게 믿어왔다.

 

저자와 제작자, 화가는 제아무리 감추려고 노력해도 자신이 만든 텍스트를 통해 자신이 결코 알지 못하는 것이 무엇인지 알려줄 수 있다. 폴 스트롬이 주장하듯, 우리는 '초서가 결코 자신에 대해서 몰랐다'는 사실을 초서보다 더 잘 알 수 있다. 초서는 텍스트 속에 자신의 무의식이 떠오르는 것을 통제할 수 없었고, 자기 텍스트가 태어나는 역사적 배경을 알 수 없었으며, 그 작품을 읽는 독자가 자기를 어떻게 받아들일지, 또는 시대를 초월해서 자신을 받아들이는 방식이 어떻게 변화할지 충분히 알지 못했다. 초서는 기회만 생기면 자기 작품에 대해 더 알고자 했겠지만, 어쨌든 우리가 그보다 더 많이 알고 있다.

 

마지막 에필로그는 런던대학 교수 펠리페 페르난데즈-아메스토가 썼는데, 글이 맛깔난데다 이름도 익숙해서 찾아보니 역시 '밀레니엄'의 저자.

그 책을 읽지는 못했고 선배가 권해서 서문만을 읽었었는데, 역시 글을 잘쓰는 사람인듯.

어쨌거나 그의 글이 한 역사가의 비관적인 고백이라는 점에서 꽤나 마음에 든다. 비관 없이는 희망도 없다.

 

내 기억이 정확하다면, 내가 역사가가 된 이유는 내 관심사가 모든 분야게 걸쳐 있었기 때문이다.

 

우리는 편리하게 망각한다.

 

비록 모든 사람들이 역사를 할 수 있지만, 언제나 직업적으로 역사를 연구하며 보수를 받는 특수한 사람들, 즉 사료에 특권적으로 접근할 수 있는 사람들은 일종의 안내자 혹은 지도자의 의무를 다해야 한다는 것이다. 내 생각에 현재 우리는 최소한 기회를 상실하고 있으며, 어쩌면 최악의 경우에는 의무를 준수하는 데 실패하게 될 것이다.

 

사실 종교학 분야가 제일 지루하고 따분할 것이라고 생각했지만, 의외로 내 관심을 끄는 부분이 있어 굉장히 재미있게 읽었다.

(지성사 부분이 역시.... -_-....)

 

  내가 선택한 세 번째 연구물은 프랑스의 방대한 박사학위 논문으로 실제 읽히기보다는 주로 인용되는 미셸 보벨의 <바로크적 신앙심과 탈기독교화>이다. (마르크스주의 동조자이자 일급 학자인) 보벨은 프로방스 지방의 유언장 수천 개를 분석하여 (이것은 또 다른 계열사적 연구이다) 탈 기독교화의 시작과 세속화의 징후에 대한 연구를 발전시켰다. 그는 한 인간이 어떻게 죽음을 준비하는지를 기준으로 가톨릭 신자를 정의하였다. 그의 연구는 의외로 풍부한 죽음의 예술 연구였다. 이 연구는 무덤이나 장례기념물의 도상을 다루었고, 수천 장에 달하는 유언장의 공식 서문을 분석하고 계량화하였다. 이 유언장들은 도시와 시골, 젠더 등에 따라 분류되었다. 유언장 서문에는 고인의 장례행렬(흔히 관을 뒤따르는 빈민들의 수가 기록된다)과 장례식 당일 내놓을 자선 기부금에 대한 설명뿐만 아니라 연옥에 있는 영혼의 안식을 위해 상당 기간 동안 올려진 미사들에 관한 기록도 있다. 그는 자신이 사용한 자료들의 샘플을 제시하지는 않았지만 철저함을 추구하였다.

  나는 보벨의 연구를 다시 읽으면서 그의 박사학위 논문이 대단한 역사 지식을 제공했다는 것을 깨달았다. 그는 첫 번째로 18세기 바로크 무덤 양식의 붕괴와 장례행렬의 간소화, 1770년대 무렵 도시 남성 엘리트층에서 영혼의 안식을 위한 미사 횟수가 감소했음을 보여주었다. 그는 이러한 경향을 탈기독교화/세속화의 전조로, 그리고 연옥에 대한 믿음이 쇠퇴하기 시작한 증거로 보았다. 그는 또한 유언장 서문에서 자선 기부금 액수가 다소 줄어들었음을 발견했다.

 

보벨은 죽음을 중심에 놓고 '탈세속화'라는 주제를 다룬 셈인데... 만약 내가 죽음을 중심에 놓는다면 어떤 주제에 접근할 수 있을까?

국가권력과 죽음의 양식 간의 관계를 논해볼 수 있을까? 망딸리떼를 살피겠다는 거창한 욕심보다는 그런 쪽으로 방향을 잡는게 나을듯.

[100자평] 서양미술사

서양미술사 (무선)
E.H.곰브리치 지음, 백승길 외 옮김 / 예경 / 2003년 7월

말이 필요 없는 역작!!

러시아 환상소설.

세상이 끝날 때까지 아직 10억 년 ㅣ 열린책들 세계문학 52
A.스뜨루가쯔키 외 지음 / 열린책들 / 2009년 11월

왠지 흥미를 불러일으키는 제목의 러시아 소설. 그러고보니 연속으로 러시아 소설을 읽은 셈이 되는데.. ㅎㅎ

SF, 환상문학을 주로 집필했던 스뜨루가츠끼 형제의 대표작이다.

매우 딱딱한 문체로 디스토피아를 그려냈던 자먀찐과는 달리, 이 형제들의 묘사는 매우 자세하고도 적절하다.

그래서 '소설'읽는 재미가 느껴진다. 솔직히 '환상문학'류를 그닥 즐기는 편은 아니라 기대는 안했는데 굉장히 재미있었다.

어떻게 이런 설정을 할 수 있었을까 싶을 정도로, 그 상상력에도 박수.

 

하지만 이 가벼울 것만 같은 소설은 결코 가볍지 않은 문제를 턱하니 던져 놓고 끝나버린다.

간단하게 말하면 '너의 행복은 어느 쪽이냐'는 너무나 회피하고 싶은 질문.

 

  "그러면 너는 스네고보이도 비난하겠구나?" 내가 물었다.

  "나는 아무도 비난 안 해."

  "그렇지만 너는 글루호프에게 화내고 있잖아."

  "아직도 못 알아듣는구나." 그는 약간 신경질적으로 말했다.

"내가 화를 내는 것은 글루호프의 선택 때문이 아니라니까. 내가 무슨 권리로 아무 도움도 없이 아무 희망도 없이 혼자 남겨진 인간이 선택한 길에 화를 내겠니. 나는 다만 결정 후의 그의 태도에 짜증이 나는 것뿐이야. 다시 말하자면, 그자는 자신의 선택에 수치스러워 하고 있어. 그래서 오로지 그 이유 때문에, 다른 사람들도 자기와 똑같이 되기를 원해. 알아들어? 그는 자신의 추한 모습을 마주 대할 용기가 없는 거야."

 

당신이 하고 있는 연구가 10억년 뒤 인류에게 큰 재앙을 불러올 것이라는 이유로 중단할 것을 강요 받는다면, 당신의 선택은?

재앙을 핑게 삼아 위협 앞에서 양심을 버릴 것인가, 아니면 소소한 행복을 과장하며 '나'를 포기할 것인가.

(물론 그 재앙이 실제로 올 것인지는 모르는 일이다.)

 

그리고 우리에게 일어난 사건은 다름이 아니고 이 항상성 우주가 인류의 4차원화되려는 이성을 저지하기 위해 반응을 보인거라 할 수 있어. 우주가 자기 방어를 하고 있는 거지.

  나한테 어째서 너나 글루호프가 다가올 대혼돈의 제1차 희생물로 선택되었는지 묻지 마. 너와 글루호프의 연구의 어떤 점이 우주의 항상성을 위협하는 거냐고 묻지 마. 그리고 항상성 우주의 그 어떤 메커니즘에 대해서도 묻지 마. 나는 아무것도 몰라. 에너지 보존 법칙이 어떻게 유지되는가를 우리가 모르듯이. 모든 일은 에너지를 보존하는 방식으로 발생될 뿐인 거지. 그리고 모든 일은 너와 글루호프의 연구가 10억년쯤 후에 수백만의 다른 연구와 결합되어 마침내 지구의 종말을 유도해 내는 일이 없도록 진행될 거야. 물론 이건 추상적인 의미에서의 지구의 종말이 아니고, 우리가 오늘날 관찰하고 있는 이 세상, 10억 년 동안 존재해 온 이 세상, 그리고 너와 글루호프가 엔트로피의 정복을 위해 미시적인 안목으로 너희 자신도 의식하지 못한 채 위협하고 있는 이 세상에 관한 문제야."

 

결국 누군가는 '나'를 버리고, 또 누군가는 그것을 버리지 않고 끝까지 안고 간다.

이건 마치 컵에 물이 반이 비었는가 반이 찼는가라는 말장난과 비슷할지도 모르겠다.

10억 년이 남은 것을 '아직'이라고 할 수도 있고, 10억년 뒤에는 결국 '끝난다'고 생각할 수도 있을테니.

하지만 정작 중요한 것은 10억 년 따위의 숫자가 아니다. '세상이 끝나는 것' 따위도 문제가 아니다.

문제는, 결코 수긍하지 못할 위협에 내가 복종할 것인가 아닌가인 것이다.

 

  우리는 서로의 눈을 응시했다. 두꺼운 렌즈의 이면에는 긴장감도, 위대한 대담함도, 가짜 순교자의 표정도 더 이상 안 보였다. 차분하고 불그스름한, 확신, 모든 것은 순리대로 되어야만한다는, 그리고 그 밖에는 아무 다른 해결책도 없다는 확신.

  그는 더 이상 아무 얘기도 하지 않았다. 그러나 나는 그가 계속 말하고 있다는 느낌이었다. 서둘 필요가 없다고 말하고 있었다. 세상이 끝날 때까지 아직 10억 년의 세월이 있다고 그가 말하고 있었다. 우리가 절망하지 않고 포기하지 않는다면 10억 년 동안 많은 일들이, 엄청나게 많은 일들이 이루어질 수 있다고 말하고 있었다.

 

수많은 풍자와 알레고리로 범벅이 된 환상소설.

 

이런 디스토피아적 환상소설이 러시아 문학의 일맥을 이루는 걸 어떻게 생각해야할까 싶다.

혹자는 그것을 사회주의의 실패로 읽을 수도 있겠지만, 후쿠야마 식의 '역사의 종말'과 같은 대책 없는 낙관주의보단 낫다는 생각이다.

디스토피아 소설의 효시.

우리들 ㅣ 열린책들 세계문학 37
예브게니 이바노비치 자먀찐 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

'올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>, 조지 오웰의 <1984>에 지대한 영향을 미친 20세기 디스토피아 소설의 효시'

 

출판사 측에서 뽑아낸 카피다. 이 소설은 1927년에 쓰여졌고, 조지 오웰도 '자유와 행복'이라는 서평에서 이 책을 호평하고 있다.

1980년대 이후 SF영화에서 흔히 볼 수 있었던 '암울한 미래'에 대한 익숙함 때문에 이 책의 설정이 다소 진부할 수도 있다.

하지만 지금으로부터 90년 전에, 그리고 사회주의 혁명의 성공을 자축하던(실제와는 상관없이) 그 상황에 이 소설이 나왔다는 건 놀랍다.

실제로 이 소설은 러시아에서 발표되지 못했고, 그에겐 '반혁명', '반동분자'라는 낙인이 하사되었다.

 

소설 속 가상의 미래사회에선 개인시간과 성생활까지 통제하는 국가에서, 자유의 소멸은 그 자체로 행복이 된다는 믿음이 널리 퍼져있다.

그리고 주인공D-503은 수학자이자 그 사회에 대한 철저한 신봉자다.

 

  철저하게 솔직히 말하면, 우리에겐 아직도 행복의 과제에 대한 절대적으로 정확한 해결책이 없다. 하루에 두 번 16시에서 17시까지, 21시에서 22시까지 저 강력한 단일 조직체는 개별적인 세포로 분해된다. 그것을 우리는 시간 율법표에 의해 지정된 <개인시간>이라 부른다. …… 그러나 나는 굳게 확신한다. 나를 이상주의자 혹은 몽상가라고 불러도 좋다. 나는 우리가 조만간에 보편적 공식 안에서 이 개인시간을 위한 자리를 찾을 것임을, 언젠가는 86,000초 전부가 시간 율법표 속으로 수용될 것임을 믿는다.

 

  그리고 국가(그것은 자신을 감히 국가라고 불렀다!)가 성생활에 대해 그 어떤 통제도 가하지 못했다는 것은 정말로 부조리한 일이 아닌가. 누구나 언제라도, 마음 내키는 대로……. 마치 짐승들처럼, 완전히 비과학적으로. 그리고 그들은 짐승처럼 맹목적으로 번식했다. 원예, 양계, 양어를 알았으되(우리에겐 그들이 이 모든 것을 알고 있었다는 정확한 자료가 있다), 그 같은 논리의 사닥다리인 맨 마지막 계단까지, 즉 육아에까지 도달하지 못했다는 것은 우스운 일 아닌가? 우리의 <모성 기준>, <부성 기준>에까지 생각이 미치지 못했다는 것은.

 

이런 상황에서 지정대상이 아닌 사람에게 느끼는 '사랑'은 위험한 것이며 불쾌한 것이다.

 

  I-330……. 이 I라는 여성은 나를 성가시게 하고 뭔가 혐오감을 불러일으킨다. 거의 위협적이다. 그러나 그 때문에 나는 <네>라고 대답했다.

 

재미있는 건, (오웰이 지적한 것처럼) 이 '유토피아'에서도 감정이 존재할 수 밖에 없음이 이 소설에 드러나고 있다는 것이다.

'불쾌함', '혐오감'도 결국 감정이니까. 그리고 이 부분이야말로, 올더스 헉슬리와 가장 구별이 되는 지점이다.

(헉슬리의 소설에는 정치의식이 거의 드러나지 않기 때문에, 오웰은 자먀찐의 소설이 더 탁월하다고 평가한다.)

어쨌거나 '자유와 행복', '진보의 정체'라는 문제의식은 오늘날에도 굉장히 민감한 사안이다.

물론 결국 배드엔딩으로 끝나고 말기에, 자먀찐이 단순히 문제제기에서 끝내지 않고 있다는 걸 느낄 수 있다.

그러니 망명을 택할 수 밖에 없지 않았겠는가.

 

  인류의 역사는 선회하며 위로 진행한다. 마치 아에로처럼. 그리고 그것이 그리는 원의 색깔은 황금빛, 핏빛 등 다양하다. 그러나 그들은 모두 동일하게 360도로 나눠진다. 0에서 전진하여 10도, 20도, 200도, 360도, 그리고 다시 0으로 돌아온다. 그렇다. 우리는 0으로 돌아왔다. 그렇다. 그러나 수학적으로 사고하는 나의 이성에게는 그 0이 완전히 다른, 새로운 0임이 분명하다. 우리는 0에서 시작하여 오른쪽으로 전진했다. 그리고 왼쪽에서부터 0으로 되돌아왔다. 따라서 +0대신 우리에겐 -0이 있다. 이해하겠는가?

 

  "생각할 수 없는 일이에요! 어리석은 짓이에요! 당신들이 계획하고 있는 게 혁명이란 걸 모른단 말입니까?"

  "그래요, 혁명이에요! 어째서 그것이 어리석죠?"

  "어리석어요. 왜냐하면 혁명이란 있을 수 없기 때문이에요. 왜냐하면 우리의 - 당신이 말하는 우리가 아니고 나의 우리 - 혁명이 마지막 혁명이었기 때문이에요. 그러니까 그 이후에는 어떤 혁명도 있을 수 없어요. 그건 누구나 다 아는 일이죠……."

  조롱하는 듯한 날카로운 삼각형의 눈썹.

  "사랑스러운 분! 당신은 수학자죠. 아니, 그 이상이죠. 철학자며 수학자예요. 그러면 이제 제게 마지막 숫자를 불러 보세요."

  "그게 무슨 얘기죠? 나……나는 이해를 못하겠어요. 마지막이라니 그게 어떤 숫자죠?"

  "음. 마지막의, 가장 높은, 가장 큰 숫자 말이에요."

  "그렇지만 I, 그건 말이 안돼요. 숫자란 무한한 거예요. 도대체 어떤 마지막 수를 원하는 겁니까?"

  "당신은 그럼 도대체 어떤 마지막 혁명을 원하는 거죠? 마지막이란 없어요. 혁명이란 무한한 거예요. 마지막 혁명이란 어린아이들을 위한 얘기죠. 아이들은 무한성에 겁을 집어먹죠. 따라서 그 애들이 밤에 편히 자도록 하기 위해서는 반드시……"

  "그러나 도대체 이 모든 것에 무슨 의미가 있는 거죠? <은혜로운 분>을 위해서 말해 줘요. 일단 모두가 다 행복해졌는데 그럴 필요가 어디 있단 말입니까?"

  "만일…… 아니 좋아요. 그렇다고 쳐요. 그러고 나선 어떻게 되죠?"

  "우습군요! 완전히 어린애 같은 질문이에요. 아이들에게 무언가 끝까지 다 얘길 해주지요. 그러면 아이들은 꼭 이렇게 묻지요. 그리고 어떻게 됐어? 그래서?"

  "아이들은 유일하게 용감한 철학자들이에요. 그리고 용감한 철학자는 반드시 어린이들이고요. 아이들이 그러는 것처럼 우리에게도 언제나 <그리고 어떻게 됐어?>가 필요해요."

  "그러고 나서는 끝이에요! 마침표. 전 우주에 균등하게, 도처에 분포되어 있는 것은……"

  "아하! 균등하게, 도처에! 바로 그것이 엔트로피, 심리적 엔트로피예요. 당신은 철학자니까 분명히 아시겠죠. 다양성만이, 체온의 다양성, 열량의 대비만이 생명을 구성한다는 걸요. 만일 우주 도처에 동일하게 차갑거나 동일하게 뜨거운 것만이 있다면 그것은 없어져야만 해요. 불과 폭발과 지옥을 위해서죠. 그리고 우리는 그것을 제거할 수 있어요."

  "그러나 I, 생각해봐요. 2백년 전쟁 중에 우리의 선조가 했던 게 바로 그거예요……."

  "오, 그리고 그들은 옳았어요. 천번 만번 옳았지요. 그들의 실수는 단 한 가지, 즉 얼마 후에 자신들이 바로 마지막 숫자라고 확신했던 거예요. 자연계에는 있을 수도 없는 마지막 숫자라고요. 그들의 실수는 갈릴레오의 실수였지요. 갈릴레오가 지구가 태양의 주위를 돈다고 믿었던 것은 옳아요. 그러나 그는 태양계 전체가 다른 어떤 중심의 주위를 돈다는 것은 몰랐죠. 지구의 진정하고 절대적인 궤도는 단순한 원이 결코 아니라는 걸 몰랐죠."

 

"그렇다면? 당신은 내가 그 단어를 두려워한다고 생각하나? 당신은 그것의 껍질을 벗기고 그 안에 무엇이 들어 있는지 살펴본 적이 있나? 그럼 내가 이제부터 보여주지. 기억하시오. 푸른 언덕, 십자가, 군중. 군중의 몇몇은 위에서 피로 범벅이 된 채 한 육신을 십자가에 못 박고 있소. 몇몇은 아래에서 눈물로 범벅이 되어 그걸 구경하고 있소. 당신은 위에 있는 인간들의 역할이 가장 어렵고 가장 중요하다고 생각지 않나? 그들이 아니었더라면 그처럼 장엄한 비극이 상연될 수 있었겠는가? 몽매한 군중은 그들에게 야유를 퍼부었지. 그런 사실 바로 그 때문에 비극의 작가, 즉 신은 그들에게 더욱 후한 보상을 해야하오. 그리고 그리스도교의 신, 인간에 대한 연민이 가장 깊은 신, 복종하지 않는 자들을 지옥 불에서 서서히 태우는 신, 그 신이야말로 형리 아닌가? 그리고 그리스도교인이 불태운 인간의 수가 불태워진 그리스도교인의 수보다 더 많지 않은가? 그럼에도 - 이 지점이 중요한 것인데 - 그럼에도 그 신은 수세기 동안 사랑의 신으로 찬미받았지. 말도 안된다고? 아니, 그 반대요. 그것은 피로 새겨진, 불멸의 인간 지혜에 대한 특허장이오. 그때에도 야만적인, 털북숭이 인간들은 알고 있었소. 인류에 대한 진정하고 대수학적인 사랑은 반드시 비인간적이라는 것, 진리에 대한 불가피한 표현은 잔인성이라는 것 등을. 마치 불의 불가피한 표현은 그것이 물체를 태운다는 사실인 것처럼. 당신은 끔찍하지 않은 불을 제시할 수 있나? 자, 증명해보시오. 반박해 보시오!"

 

가상의 세계에 대한 자세한 설정이란 면에서는 분명 헛점이 많이 보이지만, 그 시대에 이런 문제제기가 가능했다는 것 자체가 놀랍다.

꽤나 현대적인 서술, 의식의 흐름과 같은 서술 덕에 술술 읽을 수는 없었지만 아직 읽지 못한 '1984'에 대한 선행 독서로 충분했던 것 같다.

[100자평] 이말년 씨리즈

이말년 씨리즈 - 슈퍼스타 조선쌍놈과 우주대도 방숙이 ㅣ 이말년 씨리즈 1
이말년 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 12월

아.. 병맛의 대가!!