꼭 5월이 아니더라도.

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

그렇다면 우리에게 남는 질문은 이것이다. 인간은 무엇인가. 인간이 무엇이지 않기 위해 우리는 무엇을 해야 하는가.

세상에는 수많은 기념일이 있다. 갓 사랑을 시작한 연인의 기념일부터 35년간의 식민통치가 끝난 그날을 기념하는 광복절처럼 국가적 차원의 기념일에 이르기까지, 기념일의 종류는 매우 다양하다. 우리가 이렇게 수많은 기념일을 만들고 그날에 무엇인가 특별한 행사를 진행하는 것은, 너무도 당연한 이야기이지만 그날을 잊지 않기 위해서라고 볼 수 있다. 조금 달리 말하자면, 그날의 '위상'을 지키고 싶기 때문일 것이다.

그러나 한편으로는 기념일은 우리의 망각, 혹은 사고의 단절을 적절히 변명해주는 수단이 되기도 한다. 일 년 내내 단 한 번도 생각조차 하지 않다가 스승의 날에 선생님께 감사 전화 한 통 드리는 것으로 내 할 도리를 다 했다고 생각하는 나도 예외는 아니다. 물론 기념일마저 없었더라면 일 년에 한 번도 연락드리지 않았을 거라는 생각도 하지만, 그렇다고 기념일에만 반짝 감사하는 내 모습이 여전히 찜찜한 건 사실이다.

소설가 한강이 올해 5월에 새로운 소설책을 냈다. [소년이 온다]라는 얼핏 서정적인 제목과는 달리, 1980년 광주의 이야기다. 이 책이 5월에 출간되었다는 게 우연의 일치는 아닐 것이다. 일 년 중 1980년 광주가 가장 많이 회자되고 기념되는 시기에 책을 출간하는 것이 당연할 테니까. "소년"이라는 단어 앞에 1980년 광주라는 수식이 붙는 순간, 비극은 더욱 처절해진다. 누군가는 '1980년 광주'를 수식이라고 말하는 건 잘못이 아니냐고 할지도 모르겠다. 하지만 그럼에도 이 소설은 소년과 소녀를 이야기한다. 정치나 체제보다는 개인을 이야기한다. 우리가 5월을 기억해야 하는 이유는, 이 사건이 한국사의 비극이기도 하지만 무수한 개인들의 비극'들'이기 때문이다.

당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해,
내 삶이 장례식이 되었습니다.

그러나 과연, 우리는 5월을 기억하고 기념하고 있는가? 누군가는 이렇게 말할지도 모르겠다. 이미 오래 전의 일이 아니냐고. 소설 속 등장인물은 "우리들을 희생자라고 부르도록 나둬선 안돼"라고 말했지만, 우리 사회는 그들을 희생자라고 부르기나 하는가? 1980년 광주는 결코 끝나지 않은 진행형의 비극이고 공포다. 비극을 만들어낸 장본인들은 여전히 기세등등하다. 얼마 전 그들은 국가를 상대로 연금을 요구하기도 했다. 그 뿐만이 아니다. 그 잔인한 행위와 명령과 복종을 몸으로 체험하고, 그 모든 것을 침묵으로 일관한 사람들이 버젓이 뒤섞여 함께 살고 있다. 아니, 그게 바로 우리다.

또 누군가는 이렇게 말할지도 모르겠다. 나와는 상관없는 일이 아니냐고. 이 소설은 일부 부분을 제외하고 '나'라는 주어가 거의 등장하지 않는다. 그때의 오늘, 그리고 그때를 겪었던 사람들의 오늘은, 차마 "나"라고 칭하지 못할 "당신"들의 이야기다. 그러니 우리가, 아무 상관없는 우리가 아파해야 한다. 아무 상관없을 수가 없는데 아무 상관없었던 우리가, 죽어 죽지 못한 이들과 살아 살지 못한 이들을 위해 기억하고 아파해야 한다. 이 힘든 기억과 쓰라린 고통을 그들만의 몫으로 남겨놔서는 안 된다.

분수대에서 물이 나오고 있는 걸 봤는데요, 그래서는 안 된다고 생각합니다. 떨리던 그녀의 목소리가 점점 또렷해졌다. 어떻게 벌써 분수대에서 물이 나옵니까. 무슨 축제라고 물이 나옵니까. 얼마나 됐다고, 벌써 그럴 수 있습니까.

요즘 인터넷 상에서의 "잊힐 권리"(right to be forgotten)가 화제다. 하지만 적어도 한국 현대사에서는 아직 "잊히지 않을 권리"가 우선해야 한다. 5월이 아니기에, 이 글을 쓴다. 5월이 아니기에, 이 책을 권한다.