뒷모습에도 표정이 있다.

뒷모습
미셸 투르니에 지음, 에두아르 부바 사진, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 9월

뒷모습에도 표정이 있다. 그것을 보는 이의 감정이 실리기 때문이기도 하지만, 분명 뒷모습에도 앞모습 못지 않은 것들이 드러난다.

나는 누군가의 뒷모습을 바라보고 있는 것을 그다지 좋아하지 않는 편이지만, 내 뒷모습에 대한 이야기는 종종 들어왔었다.

(그런거 보면 내가 참 따뜻하지 못한 사람이구나.. 하는 생각도 든다. 아니면 겁이 많은 인간이던지.)

 

등은 거짓이 없다라는 화두에서 시작하는 투르니에의 포토 에세이.

한 장의 사진에서 저렇게 많은 것들을 읽어내는 것에 감탄을 하면서 읽게 된다.

 

우정에는 비밀과 배타적 결속이 있다. 우정은 이 두 장의 사진에서처럼 타인들에게 등을 돌리는 방식에 의해서 그 본질을 가장 뚜렷이 드러낸다.

 

그것은 타인의 존재가 휘두르는

가장 잔인한 폭거. 나는 나를 위해 세수하고

옷을 차려입지만 머리는 너를 위해 매만진다.

그와 반대로 스님과 병사와 죄수의

까까머리는 비인간적인 규율의 질서를 위해 타자와의 자연스럽고 사회적인

관계의 단절을 나타낸다.

 

뒷모습은 정직하며, 골똘하다는 역자 김화영의 말이 아니더라도, 사진을 바라보고 있노라면 앞모습을 볼 때보다 더 많은 생각을 하게 된다.

 

고향에 내려가면 아버지와 목욕탕에 가고는 하는데, 등을 밀기 위해 아버지의 등을 대면하는 순간이 조금씩 서글퍼진다.

이제 나도 그런 나이가 되어가고 있는 것일까. 그렇다면 내 뒷모습은 어떠할까.