미친년은 어떻게 만들어지는가📚 📖

엄마와 딸들의 미친년의 역사
이랑 지음 / 이야기장수 / 2026년 3월

#도서협찬

📌 책을 보는 순간, 표지와 제목이 주는 강렬함에 한동안 책을 펼치는 것을 주저하게 된다. 단순히 자극적인 언어의 문제가 아니라, 그 안에 담겨 있을 이야기들이 나의 어떤 부분을 건드릴 것이라는 예감 때문이다. 마치 조심스럽게 덮어두었던 것을 스스로 파헤쳐야 할 것 같은 기분, 일종의 ‘파묘’에 가까운 감정이 먼저 다가온다.

누군가의 가족사를 들여다본다는 것은 단순히 그들의 삶을 이해하는 차원을 넘어선다. 그것은 타인의 이야기를 빌려, 결국 나 자신의 기억과 감정을 다시 호출하는 일이 된다. 이 책을 읽으며 파묘된 것은 작가의 과거만이 아니라, 오히려 내 안에 꼭꼭 묻어두었던 어린 시절의 감정과 장면들이었다. 물론 저자의 삶의 궤적과는 다르게 비교적 평범한 삶을 살아왔다고 생각해왔지만, 가족이라는 가장 오래된 관계 속에서 주고받았던 상처와 감정은 결코 가볍지 않았음을 다시 마주하게 된다.

📌 이 책은 ‘미친년’이라는 단어를 통해 여성의 감정과 삶이 어떻게 규정되고 통제되어 왔는지를 드러낸다. 그러나 읽는 내내 더 깊이 남는 질문은 따로 있다. 우리는 왜 스스로의 삶을 선택하는 일을 이토록 어렵게 느끼는가. ‘내 인생은 나의 것’이라는 말은 너무나 당연해 보이지만, 실제로 그 문장을 살아내는 일은 생각보다 훨씬 고통스럽다. 특히 가족이라는 관계 안에서는 더욱 그렇다.

인상 깊었던 지점은, 자신의 삶을 선택하는 사람들에게 따라붙는 ‘이기적이다’라는 평가에 대한 시선이었다. 이 책을 통해 그 말의 결이 다르게 읽히기 시작한다. 그것은 단순한 비난이 아니라, 어쩌면 누군가가 끝내 선택하지 못했던 자유를 감당하고 있는 사람에게 던지는 복합적인 감정일지도 모른다. 그렇다면 ‘이기적이다’라는 말은 비난이 아니라, 가장 거칠게 표현된 찬사일 가능성도 있다.

이 책이 던지는 메시지는 분명하다. 삶은 모두에게 이해받을 수 있는 방향으로만 흘러가지 않는다. 때로는 누군가에게 설명되지 않는 선택을 해야 하고, 그 과정에서 오해와 단절을 감수해야 한다. 그럼에도 불구하고 자신의 삶을 살아간다는 것은, 결국 타인의 기준이 아닌 자신의 감정과 선택을 끝까지 붙드는 일이다.

📌 책을 덮고 나면 관계를 바라보는 시선이 달라진다. 가족이라는 이름 아래 당연하게 여겨왔던 감정의 흐름들이 사실은 얼마나 많은 억압과 선택의 결과였는지를 돌아보게 된다. 그리고 동시에, 그럼에도 불구하고 우리는 서로를 완전히 이해하지 못한 채 사랑하며 살아간다는 사실을 받아들이게 된다.

결국 인생은 완전히 이해받지 못하는 순간들을 견디면서도, 그 안에서 소중한 존재를 사랑해가는 시간들의 집합이다. 이 책은 그 불완전한 관계 속에서도 스스로를 잃지 않는 것이 무엇인지, 조용하지만 단단하게 묻고 있다.

📌 @promunhak 이야기장수로부터 제공받은 소중한 도서를 읽고 담은 리뷰입니다.

#엄마와딸들의미친년의역사 #이랑 #이야기장수 #베스트셀러 #책빵김쌤서평