젊은 시인에게 보내는 편지

Letters to a Young Poet (Hardcover, Revised)
Rilke, Rainer Maria / Modern Library / 2001년 12월

한번에 수십권의 책을 빌리는 바람에 이 책을 어떤 이유로 선택했는지 기억이 안난다. 이유야 어떻든간에 산더미 같은 책들 속에서 소중한 보물을 찾은 것 같다. '젊은 시인에게 보내는 편지'는 라이너 마리아 릴케가 (젊은 시인) 프란츠 카푸스와 삶, 고독, 사랑, 그리고 예술 등의 고민에 대해 주고 받았던 편지들 중 열 통이다.

첫번째 편지는 진로고민을 하고 있던 카푸스의 편지에 대한 답장이다. 외부 사람들에게서 자신의 가치를 평가받으면서 찾는 것보다 고독 속으로 들어가 본인이 진정 원하는게 무엇인지 알아 보라는 충고를 해준다. 이처럼 나에게 지금 필요한 글이 또 있을까 싶다. 아직은 무엇이든 시도 해 볼 수 있는 나이라고들 말하는데, 정작 내가 원하는게 무엇인지도 잘 모르는 것 같아서 답답하고 속이 타들어간다. 친구들을 보면 인생을 즐기면서 사는 것 같은데 좋은 과로 졸업을 하고도 현재는 일 하지 않는 내 자신을 보면 무기력하게도 느껴지고, 지금까지 난 무엇을 했나 싶기도 하다. 주변 사람들은 조금 더 인내심을 가지고 큰 그림을 보라고 충고를 해주는데, 릴케도 같은 말을 하고 있다. 인생을 큰 그림으로 보면 지금은 퍼즐의 한 조각 뿐일텐데 이 복잡함을 어떻게 풀어야 할지 모른다고 재촉하기보단 마음 속 깊은 곳으로 들어가 나만의 길을 찾으라고 강조한다.

삶이란 기나긴 여행에서 한번쯤은 깊은 좌절을 느낄 때가 있을 것이다. 그 상황에서나 그것을 대비해서 읽어두면 좋을 마음의 양식이다. 마침 이 책을 친구에게 추천을 했는데 곧바로 답장이 왔다. 고맙다고. 현재까지 해 본 일들 중에서 이번이 제일 많이 준비해야되고 신경이 많이 쓰이는데 점점 지쳐가는 와중에 릴케의 편지는 그녀에게도 힘이 되준다는 말이였다. 아직 읽어보지 않았다면 강력하게 추천한다.

... and finally I want to add just one more bit of advice:

to keep growing, silently and earnestly, through your whole development;
you couldn't disturb it any more violently than by looking outside and waiting for outside answers to questions that only your innermost feeling, in your quietest hour, can perhaps answer.

Everything is gestation and then birthing.
To let impression and each embryo of a feeling come to completion, entirely in itself, in the dark, in the unsayable, the unconsicious, beyond the reach of one's own understanding, and with deep humility and patience to wait for the hour when a new clarity is born: this alone is what it means to live as an artist: in understanding as in creating.

Most people have turned their solutions toward what is easy and toward the easiest side of the easy; but it is clear that we must trust in what is difficult; everything alive trusts in it, everything in Nature grows and defends itself any way it can and is spontaneously itself, tries to be itself at all costs and against all opposition.
...
something is difficult must be one more reason for us to do it.

Perhaps all the dragons in our lives are princesses who are only waiting to see us act, just once, with beauty and courage. Perhaps everything that frightens us is, in its deepest essence, something helpless that wants our love.