『헬프 미 시스터』는 오늘날을 살아가는 한 가족의 이야기다.
젊은 중년 여성 ‘수경’은 자신을 포함해 총 여섯 명의 식구들과 복닥복닥하게 한집에서 살아간다. 남편인 ‘우재’, 엄마 ‘여숙’, 아빠 ‘찬식’, 조카 ‘준후’와 ‘지후’. 네 명의 성인과 두 명의 미성년자가 있는 집에서 제대로 된 경제활동을 이어나가는 사람은 0명. 상황이 그렇게 되기 전 집안의 실질적 가장이기도 했던 수경은 이 상황을 타파하기 위해 가장 먼저 일어나는 사람이기도 하다. “나 이제 괜찮아. 그러니까 다들 일하러 나가자.”(p.15) 생활이 아무리 무너져도, 그러니까 전 직장동료가 건넨 졸피뎀을 먹고 대인기피증이 생기게 됐어도 결국 사람은 일을 해야 살 수 있다. 오랜 백수 생활을 이어나갔던 가족들은 수경의 그 한마디를 기점으로 각자가 할 수 있는 일을 찾아가기 시작한다. 그렇게 수경은 비대면으로 일을 진행할 수 있는 위탁 배송 업자가 되고, 우재는 해외 선물 거래를 접어둔 채 대리운전을 뛰고, 찬식은 걸어서 하는 음식 배달 노동자가 된다.
‘수경’이라는 한 여성의 삶을 다룰 것 같았던 서사는 그렇게 자연스럽게 ‘긱 노동자’(플랫폼 노동자, 혹은 ‘사이버 프롤레타리아’로도 칭해진다.)로 시선을 옮겨간다. 위탁 배송, 대리운전, 음식 배달은 모두 스마트폰 어플 ― 즉 ‘플랫폼’을 통해 중개된다. 수경의 식구들은 모두 어느 곳의 정직원도, 완전한 자영업자도 아닌 형태로 플랫폼에 발이 매인 채 그 부당한 형태의 노동을 감내하게 된다. 그러나 한편으로 플랫폼이 제공하는 특유의 편리함에 익숙해지며 그곳에서 불투명한 희망을 찾기도 하는데, 그렇게 이 가족은 점차 각자의 플랫폼에 “마권을 쥔 도박사의 심정”(p.172)으로 의존하고, “벌 수 있는데 벌지 않으면 벌을 받는 기분에 시달리게 된다.”(같은 쪽).
또 다른 측면에서 이야기는 다양한 사회문제를 찾아낸다. 작중의 여성 인물들이 각자가 처한 여성/퀴어/성노동 관련 문제를 제시하고, 노인이나 청소년으로 대표되는 연령대의 인물들이 각 세대에 관한 문제를 보여주는 식이다. 작가는 하나의 울타리 안에 있는 인물들을 통해 현실과 복잡하게 얽힌 다양한 문제의식을 조명한다. 그리고 이러한 이야기는 소설 내에서 과잉된 연출이라기보다, 무척이나 촘촘하게 짜인 현대 사회를 여실히 비춰주는 방식에 가깝다. 그 수단 중 하나가 시점 전환인데, 소설은 수경뿐 아니라 작중 모든 인물의 시점을 한 번씩 거쳐 가며 각자가 스스로 처한 현실에서 어떻게 삶을 입체적으로 구축해냈는지 그 양상을 체험시켜준다. 이를 통해 독자는 결국 ‘보라’와 수경처럼, 이 평범하고 가난한 사람들을 이해하지 못하던 처음에서 그들의 삶을 받아들이게 되는 마지막을 맞이한다.
소설 말미에 등장하는 ‘헬프 미 시스터’는 수경과 여숙이 새로이 정착한 생활 기반 서비스 어플이다. 이들은 이 어플에 ‘시스터’로 등록되어, 도움을 청하는 여성들의 메시지를 수락하고 달려간다. 아마 이들의 삶은 오랫동안 달라지지 않을 것이다. 이 노동자 가족을 착취하는 플랫폼 또한 당분간은 여전히 존재할 것이다. 하지만 이 가족이 결국 “그만하면 됐지”(p.337) 싶은 새로운 집으로 이사하게 됨과 같이, 삶은 아주 조금씩 나아질 것이다. 그리고 그러한 나아짐은 아무도 기적이라고 부르지 않았지만, 기적이라고 부르고자 하면 그렇다고 말할 수도 있을 것이다.
『헬프 미 시스터』는 우리 삶 가장 가까이에 있는 부분과 무척 닮아있는 작품이다. 아무 기적도 일어나지 않은 것처럼 보이지만, 어쩐지 볕들 날이 생기는 것. 다만 평범한 일상을 계속해서 살아가며 가장 희망찬 장면으로 책을 덮게 만드는 것. 인생은 놀랍도록 복잡하지만 한편 잔인할 정도로 선명하고, 어떤 면에선 기적적으로 빛나기도 한다. 바로 그러한 면을 발견했다는 점에서 이 소설은 성장소설이기도 하다. 어떤 방식이든 결국에는 일어나고자 하는 수많은 이들에게 응원을 보낸다.