[100자평] 하녀

하녀 - The housemaid
영화

이 시대 하녀들의 삶에 대한 분명한 문제 인식

이 시대 하녀들의 삶에 대한 분명한 문제 인식

하녀 - The housemaid
영화

이 시대 하녀들의 삶에 대한 분명한 문제 인식.

 

 

한국 스릴러의 걸작 김기영 감독의 60년작 <하녀>가 2010년에 이르러 임상수의 리메이크로 다시 탄생되었다. 그러나 이 영화는 단순히 60년작의 리바이벌 혹은 그를 바로 따라 잡으려는 영화는 아니다. 원작을 현대에 맞추어 감독 특유의 조롱을 섞는 블랙 코미디적인 <하녀>로 그려졌다. 임상수의 그러한 영악하고 과감한 태도는 적절한 선택이었다. 원작을 표방하며 자기 색깔 없는 영화는 결코 입에 담을 거리가 못 된다. 그런 리메이크들은 많다. 김기영 감독 스스로도 <하녀>의 변주로 여러 작품의 리메이크 판을 만들어냈을 정도니 굳이 임상수 감독이 2010년에 이르러 할 필요는 없는 것이다. 그러나 김기영 감독이 고찰했던 60년에서 80년 대에 흐르는 변화하는 사회 시대상은 이 시대의 것은 아니다. 그는 영화 전면에 깔린 위기감이라는 것으로 쁘띠 부르조아의 괴담을 서늘하게 마무리하는 스릴러 형식으로 만들었다. 거기에는 변화하는 시대에 대해 느끼는 남성으로서, 곧 감독 스스로의 공포가 드러나 있었다. 그러나 이번 임상수의 하녀는 시선으로 보자면 하녀와 주인 누구의 입장도 아닌 묘하게 경계를 타고 있는 식이다. 영화를 찍는 감독도 방관자, 영화를 보는 관객들도 방관자들이다. 우리는 60년작 <하녀>가 감독의 시선, 즉 '가진 자'가 공포스러워하는 그것을 위협하는 것에 함께 공포를 느꼈다. 그러나 임상수의 <하녀>는 결국 우리들이 모든 것을 방관하고 있는 구경꾼에 지나지 않는다는 것, 그러나 우리 스스로 권력자이기 보다는 '하녀'에 가까운 노동자로서 아직도 깨우치지 못하고 있는 것에 대해 폭로한다.

 

60년작 <하녀>에서는 뜬금없이 들인 하녀로 인해 충동적으로 일어난 한 가정 속의 섹스스캔들을 통해 남성 위기에 대한 공포를 담는다. 과거의 시대와는 다르게 여성들의 사회적 지위가 일어나던 시대였기 때문이다. 영화 속 가정은  부유하다고는 할 수 없는 적당한 선의 여유로움 때문에 더욱 위기와 공포를 느꼈을 것이다. 그러나 임상수의 2010년 <하녀>의 가정은 으리으리한 대 저택에 돈과 지위로서는 더이상 부러울 것이 없는 이들의 집이다. 그래서 더이상 하녀와 그녀의 임신으로 인한 가장의 고민은 존재하지 않는다. 오히려 그는 '내가 가진 것이 많아서 다 할 수 있다'는 것을 자랑하며 당당하게 행동한다. 그리고 이 가진 것이 많은 자는 자식도 많이 가질 수 있다는 특권을 자랑한다. 60년 작의 쥐가 내포했던 여성의 출산, 그리고 인구 증가에 대한 공포감을 드리웠다면, 2010년의 <하녀>에는 쥐 대신 정면으로 여성의 출산을 보여준다. 사장과 안주인은 임신 중에도 섹스를 하며 번식에 대한 열망을 보인다. 물론 그것은 사장이 아리나 안주인의 욕망과 열망이 더 크게 드러나는 장면이다. 또 그것은 육아의 부담 때문에 아이를 낳지 않는 이 시대의 가난한 맞벌이 가족들과 비교되는 모습이다. 결국 이 안주인은 쌍둥이를 낳기에 이른다.

 

임상수 감독은 변질된 현대의 자본주의 사회에 속에서 新계급 문제에 대해 이야기한다. 영화는 식당 일을 하며 일명 고시텔로 불리는 변두리의 하숙방에 사는 은이라는 여자가 대 저택의 하녀로 들어가는 것으로 시작한다. 여기서 은이라는 여성의 위치는 이 사회 계급 중에서도 가장 위태로운 것이다. 대학 중퇴에 현재 남편과 이혼했으며, 마땅히 사회적 경력과 재주가 없는 여자는 식당 일로 근근히 살아가는 것이다. 여기에 임상수가 목격하는 이 시대의 여성상이 녹아있는 것이다. 그런 여성들은 과연 어떻게 살아남을 수 있을까. 물론 원작과 마찬 가지로 2010년의 <하녀>역시 침입자에 대한 영화다. 그러나 은이라는 여자에게 누군가를 공포에 떨게 할만한 카리스마는 부족하다. 이 영화 속의 전도연에게는 원작의 이은심이 연기한 하녀와 같은 치명적인 위력은 결코 없다. 그러나 영화는 단순히 침입자 '하녀'로 인한 공포감, 그에서 해방됨을 그리지는 않는다. 노동자에서 더 이상 신분의 변화를 이룰 수 없음에 하녀는 분신으로서 '아니꼽고 치사한 세계'에  마지막 인사를 고한다. 임상수 감독은 결코 일반 노동자들의 '그들만의 리그'에 들어설 수 없음을 이야기한다. 그런데 이 지점에서 모호한 것이 있다. 오프닝의 투신하는 여자는 누구인지, 그 정체가 마지막 하녀 은이의 행위와 반복을 이루는 이유를 알 수 없다. 게다가 마지막 장면에서  생일 파티 장면의 겉도는 판타지는 바로 직전까지의 저돌적인 자세와는 다르게 너무나 비겁한 마무리다.   

by  명탐정. 

어느 순간, 두 명이 아닌 한 명의 인물처럼 보인다.

하하하 - hahaha
영화

술 자리의 두 남자, 선배 중식과 후배 문경이 막걸리 토크를 벌인다. 또 술이네. 그런데 이야기 구성이 재미있다. 현재의 그들이 화자이만 이미지는 정물처럼 멈춰져있고, 그들이 이야기하는 과거가 생생하게 움직인다. 그런데, 과거의 기억은 꼭 정직하게 기억되는 것일까. 두 남자는 우연의 일치로 둘 다 최근에 통영에 다녀왔다. 그리고 흥미로운 공통점을 두고 이야기를 하는데, 듣고 있으니 우습게도 그들은 똑같은 공간에 있었고, 똑같은 사람들을 만나고 돌아온 것이다. 그런데 둘은 그 사실을 인지하지 못한다. 관객은 알고 인물은 모르는 것, 아이러니다. 그런데 그들은 이 아이러니를 끝내 인지 하지 못하고 하나의 공간을 두고 반대 편에서 이야기를 한다. 결국 합쳐지는 광경을 보는 것 관객들이다. 그들의 이 대낮 막걸리 토크쇼는 아주 흥미롭다. 통영이라는 공간적 배경을 그대로 두고 두 사람의 두 가지 이야기가 역순으로 오고 간다. 그런데 재미있게도 어느 순간, 이들의 모습은 두 명이 아닌 한 명의 인물처럼 보인다. 

   

영화 속 인물들의 치졸한 연애 행각들을 목격하게 되는 것은 이전 홍상수 영화와 비슷하지만, 이상하게도 이번에는 더 연애영화처럼 보인다. 문경의 제보로 애인 정호 딴 여자와 여관에서 나오는 것을 본 성옥은 이상한 행동을 한다. 자신의 애인의 배신을 목격한 상황에 업어주겠다고 나서지 기이한 행동이다. 왜 업어주는 것일까. 이번 영화 속에서도 술에 취하고 타지에서 만난 여인들과의 섹스를 꿈 꾸는 남성들이 중심적 화자이다. 그러나 역시나 그의 이야기를 듣고 있다보면 영화 속의 여성들이 그들 보다 더 머리가 잘 돌아가는 듯 하고 또 언제나 행동은 좀 더 이성적이다. 성옥의 인자한 업어주기 복수 때문인지 정호는 그녀를 잊지못한다.  

 

후반에 엄마 윤여정이 아들 문경을 붙들고 우는 장면이 꽤 인상적이다. 이것도 저것도 잘 안 되는 아들이 빈둥빈둥 거리지만 엄마는 곁에 두려고 하는 것 같지만, 내심 떠나는 것에 극구 반대하지도 않는다. 아들의 인생이 흘러가는 것을 지켜보는 엄마의 시선. 그리고 그녀가 만들어내는 우스꽝스러운 신파의 장면은 이상하게도 굉장히 마음이 찡해진다. 이 영화 속에서 어머니를 그리는 모습이 아주 재미있다. 어머니도 여자도, 세상 여자들도 모두 여자인데 나약한 남자 주인공들은 그녀들의 주위에서 어린 아이같다.

 

그리고 이번 영화 속에서 다시 반복되는 '꿈'이야기도 재미나고 희한하다. 이순신을 애호하는 문소리 역시 해설가의 연설과 이순신 영정을 본 잔상이 남은 김상경은 낮잠에서 이순신 장군이 등장하는 꿈을 꾼다. 그야말로 포복절도하게 되는 순간이다. 마치 늘 알아왔던 사람처럼 이순신 장군은 김상경의 이야기에 자연스레 첨언하고 용기를 북돋아준다. 그동안 홍상수 영화의 꿈 장면은 자크 리베트 영화 속의 꿈 장면처럼 생생한 현실적 느낌으로 다가온다. 너무 현실같은 꿈을 꾼 뒤로 주인공들은 자신의 미래를 계획하고 의지하려 한다. 꿈은 현실의 반영이라고, 이순신 영정이 있는 곳에서 실물의 이순신을 만나다니. 이순신 꿈 장면은 황당한 즐거움을 주지만 그 분의 말씀이란 게 지루해서 또 너무나 현실적이다.   
  

by 명탐정.

[100자평] 대한민국 1%

대한민국 1%
영화

예상 가능한 이야기들이지만, 그것을 엮어가는 구성력, 파워있는 감독의 연출력

[100자평] 시

시 - Poetry
영화

소녀에서 어머니가 된 여자들, 상처를 가린 아름다운 꽃.