[도서협찬] 농담 같은 죽음이 수월한 기억이 되기를.

수월한 농담 - 죽음을 껴안은 사랑과 돌봄과 애도의 시간
송강원 지음 / 유유히 / 2025년 9월

너무 많이 울었다. 내가 울면 놀리고 싶어 안달인 가족들이 없었다면 아마 책을 내려놓고 엉엉 울었을지도 모른다.

이 책은 폐암으로 투병하다 돌아가신 어머니의 마지막 3년을 기록한 아들의 글이다. 마지막까지 엄마의 곁에 있었고, 엄마의 죽음을 함께 맞이하고, 엄마를 기억하기 위해 글을 쓴 아들. 난 그의 글에서 15여 년 전의 나를 떠올리지 않을 수 없었다.

나의 아빠도 그의 엄마와 같은 폐암이었고 투병 5년 만에 숨을 거두었다. 아빠의 죽음 이후 많은 시간이 흘렀지만 그리움 못지않게 후회와 죄책감도 점점 선명해진다.

🔖 "진짜, 죽는 기 보통 일이 아이네."

옥은 익살스럽게 고개를 저으며 너스레를 떨었다. 이제 우리게에 죽음은 농담이 되었다. - 20

난 아빠의 죽음을 회피했다. 아빠도 죽음에 대해 한 번도 말하지 않았다. 그래서 아빠가 죽음을 아무하고도 나누지 못해서 처절하게 외로웠을 것 같다.

🔖 옥은 자주 말한다. 자신은 죽어가는 사람이 아니라 죽음을 맞이하는 사람이라고. - 56

아빠와 죽음을 농담처럼 말하고, 죽어가는 게 아니라 가족과 함께 죽음을 맞이했더라면 어땠을까, 또 후회가 밀려왔다.

언젠간 다가올 나의 죽음에도 이런 태도를 가져야겠다고 생각했다. 어쩔 수 없이 죽어가기 보다 편안하고 당당하게 죽음을 맞이하고 싶다.

🔖 그래서 이렇게 쓰고 또 쓰고 돌고 돌아서 엄마를 쓴다. (···) 저물어 가는 풍경을 가장 선명히 기억하려는 마음으로. - 67

아빠에 대한 기억이 많이 흐릿해졌다. 통증으로 힘들어하던 아빠보다 그 모습이 보기 싫어 외면했던 내 모습만 자꾸 생각난다. 내가 그때 글쓰기를 알았더라면, 아빠와 나, 삶과 죽음에 대해 많이 썼더라면 어땠을까 하는 이미 쓸모 없어진 생각들이 자꾸 들었다.

🔖 2024년 7월 15일. 여기까지 너무 행복했네. - 80

오랜만에 통증 없이 숙면하고 일어나 완벽하고 충만했던 기분이 들었던 7월 15일. 그녀는 오랫동안 준비한 그 일을 단행하지만 실패하고 만다. 그녀가 그 일을 계획하고 준비했던 그 마음을 너무 알겠기에 슬펐고, 그 일이 실패로 돌아가 원치 않는 고통 앞에 또 놓였다는 것이 너무 마음 아팠다. 아빠도 죽고 싶을 만큼 아팠을 텐데, 아빠 손을 단 한 번도 잡아주지 못 한 그때가 생각나 또 하염없이 울었다.

죽음은 남은 자들에게 어떤 형태로든 슬픔의 흔적을 남긴다. 그 흔적이 어떤 의미로 다가올지는 사람마다 다르다. 나에게 아빠의 죽음은 후회와 죄책감이지만 저자에겐 다른 의미가 되길 바라고 또 다를 것이란 확신이 든다.

이 책은 엄마에게 마지막까지 최선을 다했다는 효심의 증거가 아니다. 엄마의 마지막을 함께 해서 다행이라는 안도의 한숨이고 자신의 엄마로 살아온 한 사람에 대한 사랑의 고백이다.