이방인처럼 느껴지는 우리에게 필요한 책

극야일기 - 북극 마을에서 보낸 65일간의 밤
김민향 지음 / 캣패밀리 / 2025년 3월

*본 서평은 예스24 리뷰어로 당첨되어 도서를 제공받아 작성하였습니다.

<극야일기>는 미국의 최북단 마을인 배로우에서 저자 김민향님이 겪고 생각하신 내용을 담담하게 일기 형태로 작성한 책이다.

책의 전체적 구성에서 저자의 특성이 나타난다. 매순간을 최대한 기록하려고 노력하는 모습이 보인다. 일기를 작성한 날짜뿐 아니라 시간까지 적혀있어서, 저자가 글을 써내려 갔을 상황에 더욱 공감할 수 있다. 그리고 글뿐만 아니라, 블랙매직 카메라와 드론으로 촬영한 사진들은 독자에게 '배로우'라는 공간에서 느꼈을 저자의 감정과 생각을 시각적으로 구체화시켜준다.

#배로우 #극야

'극야'는 해가 뜨지 않고 밤만 지속되는 겨울철 고위도 지방에서 나타나는 기후 현상이다. 사계절과 밤낮의 변화가 명확한 대한민국에서는 낯선 현상이다. 때문에 극야 현상 자체가 문학적으로 느껴졌다. 밤만 지속된다... 어쩌면 '밤(night)'으로 상징되는 우리의 삶의 순간들을 떠올릴 수 있다. 그 순간들이 약 70일간 지속된다면 어떤 기분이 들까. 만약 밤이 내게 우울감을 가져다주는 것을 떠올리게 한다면, 70일간의 지속은 나를 좌절하게 한다. 하지만 사실 살아가다보면 우리는 단번에 해결할 수 없는 여러 문제와 난관들을 겪게 된다. 한낱 개인의 힘으로는 해결할 수 없는 난관 앞에서 우리는 좌절한다.

#극야일기

'극야' 현상이 한창일 때 저자는 그곳에 머물렀다. 그러면서 자신이 그곳에서 겪는 상황을 저자 자신은 물론이고 타인도 쉽게 공감할 수 있도록 자세히 기록했다. 저자가 미국 최북단에 위치한 '배로우'로 가게 된 이유부터 소개된다. 단순히 사건을 압축적으로 요약하여 제시하지 않고, 그 사건에서 느꼈던 감정을 일기 형태로 보여준다. 일기를 읽으며 저자의 입장에 공감하며 책의 내용에 몰입하게 된다.

저자는 마음 속에 드리워진 어둠을 해결하기 위하여, 한달음에 밝은 빛 속으로 달려가지 않았다. 오히려 반대로 철저히 어둠 속으로 걸어들어갔다. 그러한 상황 속에서 저자에게 빛이 되어준 존재는 반려묘라고 일기에 기술하였다. 반려묘가 그곳의 낯선 상황에 적응을 못한 탓인지 계속 토하는 내용이 나온다. 어쩌면 반려묘는 빛이 되어준 존재이기 전에 저자와 함께 어둠 속을 걸어 온 동반자가 아니었을까.

<극야 일기>를 읽으며 나는 힘들고 무기력하게 하는 어둠을 마주했을 때 어떻게 행동했던가 반추하게 되었다. 한없이 추락한다. 해야 할 것들을 제대로 하지 못한 채, 반드시 해야할 것들을 최대한 미루다가 더 이상 늦으면 안 될 상황까지 미룬다. 미루고서 내가 하는 행동은 침대에 누워서 무한 스크롤의 굴레로 들어가는 것이다. 저자는 어둠 속에서 일기를 썼고, 생계를 위한 글을 썼고, 손가락에 동상을 입을 만큼의 추위 속에서 드론을 띄어올려 영상을 남겼다.

나를 거세게 억누르는 현실과 사회로부터 벗어날 수 있는 곳은 어쩌면 우리가 기록함으로써 들어갈 수 있는 내면세계가 유일하지 않을까. 상상과 희망같은 긍정적인 부분은 미약할 수 있지만, 기록하며 몰입하는 것은 누구에게나 유일하게 허락된 여정이 아닐까. 그래서 저자는 <극야일기>를 저술하기 위한 단편 조각들을 모았고, 나는 <극야일기>를 읽으며 인상깊은 문장을 옮겨적고 서평을 작성한다. 이처럼 <극야일기>는 저자의 진솔하고 담담한 자기표현을 통해, 독자에게도 깊은 공감과 위로를 전하는 책이다. 더군다나 큰 마음을 먹고 가야만 하는 북극 최북단 마을의 풍경을 글로써 생생하게 묘사하고, 사진으로써 구체적으로 보여준다. 덕분에 극한의 새로운 세계를 간접경험하는 즐거움도 선사한다.

슬픔이 떠다니도록 내버려두어 보려 합니다. 세상이 흘러가도록, 필요 없는 것들에 사로잡히지 않고 눈 돌리지 않고 이곳에서 삶의 본질에 대해, 영원에 대해 생각해 보려 합니다. - P20

뉴욕이라는 공간에 깊이 들어가지 못하고 나는 겉돌다가 성실히 살지 못하고 겉핥기처럼 거기를 떠났다. - P50

머리가 맑아지고, 소비가 줄고 탄산 욕구가 없어지고 욕망이 잦아든다. 이곳에서는. - P97

돈을 아끼자. 하지만 매일 나가자. 밖에 나갔다 오니 우울함이 줄었다. - P37

조금 더 일찍 알았으면 좋았을, <슬니멀 라이프>

슬니멀라이프 - 덜 하고, 덜어내며, 더 살다
이소희 지음 / 비와나무출판 / 2025년 5월

* 본 도서는 출판사로부터 제공받아 서평을 작성하였습니다.

요즘 화두인 주제다. 저속노화나 다이어트와 같은 건강을 넘어, 삶을 건강하게 살아가는 것. 그 방법으로 미니멀 라이프가 대두되었다. 특히나 넘쳐나는 정보와 매체로 인하여 너도 나도 갖고 싶은 것을 넘어 모으고 싶은 것들을 모으는 요즘 시대에 미니멀 라이프는 너무나 생소하여 존경심을 갖고 보게 된다. 참 아이러니한 상황이다. 예전에 없었던 배고픈 기억으로 인해 하나둘 모으다보니, 나를 위한 공간이 아니라 물건들에 파묻혀 살아가는 삶처럼 비춰질 수 있다.

조금 더 <슬니멀 라이프>를 읽었다면 어땠을까. 사실 내가 마라톤 선수도 아니고 그만큼 많은 신발이 필요가 없다는 것을 머리로 인식하고 있음에도 불구하고, 쌓여있는 운동화들을 보면서도, 또 한편으로는 새로운 기능과 디자인의 운동화를 사고 싶다는 모순덩어리로 살아간다. 그냥 덩어리이기도 하다.

저자 이소희 님은 은퇴 후 자신의 삶에 대한 회의를 가졌고, 자신을 위한 삶을 살기 위한 가치관 정립의 필요성을 느꼈다고 한다. 그러면서 미니멀리즘을 시도했지만, 미니멀리즘을 위한 환경을 마련하기 위해 기존에 갖고 있던 물건들을 버리고 간단한 것들을 도로 구매하는 아이러니한 상황을 마주했다. 그러면서 저자 자신의 삶의 방식에 맞는 슬로우 라이프까지 가미한 슬로우 + 미니멀 라이프를 추구하며 <슬니멀 라이프>를 저술했다.

은퇴 후, 삶의 전반전을 종료하고 후반전에서야 자신을 글로써 그리고 글로서 싹틔웠다는 점은 예전에 작성했던 <불꽃 속에서 문학을 피우다>의 저자와 유사하다. 두 분 다 은퇴 후에 느낀 깨달음이라는 점에 착안한다면, 더 빨리 깨달았다면 어땠을까하는 후회도 했지 않을까. 저자들의 지난날에 대한 후회나 안타까움은 뒤로 하고, 나에게 적용할 가치가 있는 생각이다. 더 일찍 알았다면 어땠을까.

세상이 올바르고 합리적인 삶이라 제시하는 것들을 비판적으로 검토하여 나에게 맞춰 재단해 나가는 자세가 필요하다는 생각이 들었다. 무조건적으로 미라클 모닝, 미니멀리즘, 저속노화, 근력운동, 다이어트, 저탄수고단백, 황제다이어트 등 넘쳐나는 만큼 금새 생겨나고 사라지는 유행들에 휩쓸리지 않는 나만의 뚜렷한 주관이 필요하다.

우리는 학교를 비롯한 사회생활을 하면서 규칙에 맞춰 생활해나간다. 그러다보면 철저하게 규칙이 우리를 재단한다. 재단된 삶을 살다가 그 삶을 그만두었을때나 비로소 내가 살아온 삶이 과연 내가 살아온 것인가라는 의문을 갖게 된다. 사회의 규칙에 의하여 팔다리가 잘려버린 자아는 온데간데 없다. 그렇기에 당황하고 방황한다.

<슬니멀 라이프>는 그런 방황을 겪었던 수기를 담담한 어조로 표현하고 있다. 누구나 한번쯤 꼭 미니멀 라이프가 아니라도 긍정적인 일종의 챌린지를 시도해본 적이 있을 것이다. 그러면서 내면화하여 긍정적인 습관으로 자리매김했을 수도 있다. 하지만 내게는 주로 삼일천하로 끝나서 되려 자존감 하락으로 이어졌던 기억도 꽤 있다. 그러한 시도와 실패의 기억들로 인하여 <슬니멀 라이프>에 더욱 공감하며 읽을 수 있었다.

또한 지금 하고 있는 서평 쓰기와 달리기와 같은 내 삶의 습관을 계속해서 이어가기 위하여 긍정적인 자극을 받았다는 점에서 <슬니멀 라이프> 서평을 신청하기 잘했다는 생각이 든다.

<슬니멀 라이프>는 물건들뿐만 아니라 대인관계와 사회생활을 비롯하여 자신의 삶의 방식에 대해 고민하는 내용이 담겨져 있어서, 저자의 삶과 글을 통하여 나 자신을 되돌아볼 수 있는 계기가 되었다. 특히 ‘디지털 디졸브’라는 개념으로 우리 삶의 한 모습을 꼬집어 주었던 부분이 인상 깊었다.

| 거짓의 기원과 목적을 예술을 통해 알려주는 책 |

거짓말 구분법 - 진실을 보는 눈
이드페이퍼 지음 / 데이원 / 2025년 4월

*본 도서는 출판사로부터 제공받아 서평을 작성하였습니다.

본 도서를 선정한 이유는 내가 많은 거짓말을 듣고 또 말하기 때문이다. 그 가운데 나도 모르는 내 속마음, 그리고 타인들의 마음을 아는데 통찰력을 기를 수 있지 않을까 싶었다. 단순하게 거짓말을 하는 것을 처벌의 대상으로서만 봐왔던 기존의 통념에 대한 깨달음을 줄 것 같았다. 만약 거짓말이 처벌 대상이라면 우리는 거짓말 없는 사회를 만들기 위해 노력해야겠지만, 거짓말 없는 현실이라는 것만큼이나 더 할 나위 없는 거짓말이 있을까.

<거짓말 구분법>의 목차를 보면 '지피지기면 백전백승이다'는 논제 아래 쓰여진 것 같다는 인상을 느꼈다. 거짓은 무엇이고 거짓을 행하는 이유를 알면 거짓말쟁이를 쉽고 빠르게 판별할 수 있다는 내용 전개 순서다.

우선 우리가 거짓말에 대해 갖고 있는 통념을 꿰뚫는 표현으로 결과론적인 태도를 알게 된다. 거짓말을 왜 했냐보다는 하면 안된다는 식으로 추궁하게 되버린다. 너무나 오래동안 지켜온 통념이기에 의문을 제기하는 것 조차 생각하지 않았던 부분이라 흥미로웠다.

사실 <거짓말 구분법>을 읽기 전에는 나 또한 오래된 통념을 정설이라 믿고, 거짓말에 대한 처벌적 태도만을 생각해왔다. 왜냐하면 위 인용구처럼 거짓말은 계속해서 있어왔기 때문이다. 그래서 거짓말을 구별하고 처벌해야 한다고만 생각했다. 그런데 딱 거기까지 생각했다. 지금까지만 그래왔다고 생각했다. 계속해서 처벌하면 미래에는 거짓말이 사라질 것이라 생각했다기보다, 미래에도 거짓말은 반드시 있을 것이라는 부분을 미처 생각하지 못했다. 좁은 식견 안에 갇혀 있었다.

저자는 나와 같은 좁은 식견을 갖고 있던 독자들에게 기존의 고정관념에서 벗어나도록 미술 작품 속에 담긴 거짓말로서 유도한다. <거짓말 구분법>에서 미술 그림을 예시로 들며 설명하는 부분은 기존에 미술이나 그림과 전혀 아는 알지 못했던 나와 같은 독자에게도 쉽게 이해가 가는 부분이었다. 그리고 거짓말이 드러나는 작품과 진실성이 드러나는 작품을 비교대조하여 설명하고 있기 때문에 더욱 잘 이해가 되었다. 결론적으로 인위적인 작품의 아름다움과 진실성이 묻어나는 작품의 아름다움이 대조적으로 느껴졌다. 그리고 '그림'을 배우의 '연기'에 비유하여 설명해서 더욱 내용에 대한 이해가 수월했다.

(후략)

https://blog.naver.com/estevin/223908566665

건강한 도시락으로 무엇을 어떻게 할지 알려주는 책

매일 가볍게 한 칸 도시락 - 반찬 걱정 없이 쉽고 간단한 저속노화 채소?단백질 레시피 60
김경민 지음 / 래디시 / 2025년 6월

* 본 도서는 출판사로부터 제공받아 서평을 작성하였습니다.

<매일 가볍게 한 칸 도시락>은 저속노화 채소도시락과 저속노화 단백질 도시락 그리고 초간단 만능 곁들임 반찬이라는 내용으로 구성되어 있어요. 그리고 한 칸 도시락을 준비하며 알아 둘 것들이라는 내용으로 전반적으로 도시락을 싸거나 음식을 보관할 때 필요한 내용을 소개하고 있어서 초보자들에게도 유용했습니다.

각 도시락 별로 필요한 재료들과 레시피를 적어두어서 따라서 해보기가 용이했습니다. 일주일치 재료를 사서 도시락을 싸고 먹다가 몇 번 외식을 하는 바람에 미나리와 같이 금방 상하는 재료를 버려서 아깝기도 했습니다.하지만 <매일 가볍게 한 칸 도시락>은 계속해서 저에게 주어진 미션들을 진행해나간다는 마음이 들게 합니다. 매일 건강하게 한 끼 도시락을 챙겨 먹겠다는 다짐은 긍정적인 영향을 미쳤습니다.

전날 피로감과 분주한 출근 준비로 미처 도서에 나온 도시락을 준비하지 못하는 날이 오더라도, 예전에 밀가루 단식 식단을 할 때처럼 도시락을 간단하게라도 싸갔습니다. 야채, 적지 않을까 싶을 만큼의 탄수화물(밥이나 즉석 귀리밥)과 적정량의 단백질을 기준으로 삼았습니다. 

<매일 가볍게 한 칸 도시락>을 따라서 도시락을 먹으며 한가지 크게 느낀 바가 있습니다. 매일 고속도로 편도로 30분 거리로 출퇴근을 하기 때문에, 자동차에 연료도 필수지만 저에게도 '밥'은 필수라고 생각했습니다. 그리고 업무를 효율적으로 하기 위해 점심은 식판이 차고 넘칠만큼 든든하게 먹었습니다. 하지만 <매일 가볍게 한 칸 도시락>을 토대로 도시락을 먹으며, 잊어버렸던 '허기'를 느끼게 되었습니다. 이전에는 허기를 느낄 새도 없이 뱃속이 음식으로 그득했구나라는 점을 깨달았습니다. 그러면서 다시금 <-10kg 밀가루 단식> 식단과 연계하여 매일 건강한 음식들을 섭취하려고 노력중입니다.

배부름을 포기하고 건강을 선택한 기분입니다.

아래 블로그 게시글에 제가 먹었던 한 칸 도시락들 사진이 첨부되어 있습니다.

https://blog.naver.com/estevin/223908745360

누구보다 죽음과 가까이에서 싸웠던 사람의 에세이

불꽃 속에서 문학을 피우다 - 죽음과 삶 사이, 펜으로 새긴 진짜 이야기
주진복 지음 / 미다스북스 / 2025년 5월

*본 도서는 출판사로부터 도서를 제공받아 서평을 작성했습니다.

https://blog.naver.com/estevin/223905720159

'소방관'이라는 직업은 너무나 특수하기 때문에 자칫 일반인 독자에게 공감대를 형성하기 어렵지 않을까 생각했다. 하지만 저자는 <불꽃 속에서 문학을 피우다>에서 자신만의 경험을 구체적으로 길게 언급하지는 않는다. 짧게 요약하여 제시하고 그 상황에서 느꼈던 감정, 그리고 누구나 느낄 법한 감정을 소재로 글을 쓰고 있어서 공감가는 부분이 많았다.

그리고 누구나 '성과'에 집착한 삶을 살아가게 된다. 그러한 삶을 살며 타인과 비교하고 성과에 집착하며 자책하기 일쑤다. 이러한 상황에서 저자는 '최고'보다는 '최선'을 주요 가치로 삼을 것을 강조한다. 이는 '성과(업무)>자신(나)'이 아니라, '성과(업무)<자신(나)'의 가치관으로 살아가라는 메시지를 던지는 것 같다. 대부분의 사람이 사회인으로서 살아갈 수 밖에 없는 현대사회에서, 우리는 '내가 업무를 한다'라기 보다는, '업무를 내가 한다'는 뉘앙스로 살아가고 있지는 않은가 생각해 볼 필요가 있지 않을까.

'소방관'은 그 누구보다도 생사의 기로 현장에 가까이 존재하지 않을까. 급박한 상황 속에서 '1초'라는 시간이 급박하고 긴박하게 느껴지고, 그 짧은 시간에 따라서 타인뿐 아니라 자신의 '죽음'을 담보로 삼지 않을까. 일반인에게는 '시간'과 '죽음'은 너무나 추상적인 개념으로 다가올 수 있겠지만, 저자에게는 엄청 구체적이고 가까이에서 피부로 느껴지는 개념일 것 같다. 그렇기에 위 문장들이 주는 울림이 깊게 느껴진다.

저자는 정년 퇴직 후, 읽고 쓰는 새로운 삶을 살아간다고 한다. 그러면서 자신의 삶과 인생을 되돌아보며, 필요없는 것을 덜어내고 자신을 나타내는 주요한 것들을 중심으로 더욱 풍성하게 자신을 다져나간다. 꼭 퇴직 후의 시점이 아니더라도, 우리는 수시로 나 자신을 되돌아 볼 필요가 있지 않을까. 저자의 말대로 우리는 "무언가를 가득 채우려고"만 급급하지 그것을 덜어내는 것은 별로 신경쓰지 않는 것 같다.

며칠동안 분리수거 쓰레기를 버리지 않고 계속 모아두었더니, 바퀴벌레가 알을 깠는지 자그마한 새끼 바퀴벌레들이 더 나온다. 물리적 공간 뿐 아니라, 내 마음 속에도 그런 유해한 것들이 생겨나지는 않을까 늘 되돌아보아야겠다.

망설임은 자연스러운 감정이지만, 두려움으로 변해 우리를 멈추게 한다. 자신을 믿고, 긍정적인 생각을 가지며, 주변의 지지를 받고, 행동을 통해 경험을 쌓는 것이 중요하다. - P100

최고를 목표로 삼을 때에는 외부의 기준과 성과에 자꾸 집착하게 된다. 그러나 최선의 삶을 추구하면, 자연스럽게 최고에 도달할 가능성이 높아진다. - P102

시간의 흐름은 인간의 신체적, 정신적, 정서적 성장을 가능하게 한다. - P106

죽음을 생각하면 현재의 삶을 어떻게 살아가야 할지에 대한 방향을 명확히 할 수 있다. - P196

결론적으로, 채우려면 비워야 한다는 말은 우리 삶의 모든 측면에서 중요한 원칙이다. 물리적인 공간을 비우고, 정신을 정리하고, 감정을 표현하며, 인간관계를 재평가해야 한다. - P201

나의 정체성을 찾기 위한 질문을 세 가지로 구분해서 구체적으로 던져본다. - P263