귀신들의 땅

귀신들의 땅
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2023년 12월

#제공도서
.
❝ 나는 이 귀신들의 땅에서 왔어. 여기가 나의 고향이야. 오늘은 중원절이라서 모든 귀신들이 돌아오지. 나도 돌아가야 해.❞ (20p)

타이완 작가 천쓰홍이 자전적 이야기를 일부 녹여내 쓴 '귀신들의 땅'은
외세로부터 여러 유형의 식민지를 거치고 가부장제와 유교적 가치관이 지배했던 20세기 후반, 타이완의 '용징'이라는 곳에 살았던 천 씨 집안의 비극적인 가족사를 보여준다.

음력 7월 1일에 귀문(鬼門)이 열리고 15일에 절정을 이루는 때를 중원절(中元節)이라 하여 모든 귀신들에게 제사를 올려 건강과 번영을 기원한다. 소설은 중원절에 천씨 집안 막내 톈홍이 감옥 출소 후, 고향 용징에 찾아오면서 시작된다.

천씨 집안의 가장 아산은 간장 공장 딸 아찬과 결혼하여 딸 다섯을 낳지만 아들을 바라는 시어머니 등쌀에 그 밑으로 아들 둘을 더 낳는다. 부부는 돈을 벌어 용징에 새로 지어진 타운하우스로 이사하지만 그들의 비극은 서서히 시작된다.
일찍 공장에 취업한 첫째 딸 수메이는 '난'과 노름에 빠진 남편이 죽는 걸 보는 게 소원이고, 둘째 딸 수리는 여성 호적원으로 무능하고 무기력한 가족들을 혼자 먹여 살리지만 뜻하지 않은 업무상 오해로 전 국민의 욕을 먹는다. 좋은 운명을 타고난 셋째 딸 수칭은 부모의 가장 큰 사랑을 받았지만 유명한 앵커인 남편의 가정폭력에 시달린다. 넷째 딸 쑤제는 용징의 갑부인 왕가네 며느리가 돼 대저택 백악관에 살지만 남편으로부터 버림받고 홀로 방에 틀어박혀 사는 히키코모리다. 다섯 째 딸 만메이는 자살을 했다. 여섯째 아들 천톄이는 용징의 향장이 되지만 부정 사건으로 감옥에 간다. 일곱째 천톈홍은 동성연애자이며 독일에서 애인 T를 살해하고 실형을 살게 된다.

1, 2부에 걸쳐 떡밥처럼 던져 놓았던 이유를 알 수 없던 과거의 많은 사건과 죽음들이 3부에 서서히 밝혀진다. '죽었지만 여전히 존재'하며 '자신과 타인의 기억 (76p)'에 존재하는 귀신들은 '제각각 다른 기억들의 중간'을 말한다. 다섯 째와 결혼하기로 된 왕가네 아들이 왜 갑자기 넷째와 결혼을 하게 되었고, 다섯째는 왜 자살을 했으며 막내아들은 독일에서 왜 T를 죽이게 됐는지 이유가 드러난다. T의 비밀과, 막내 톈홍이 어릴 때 같이 놀아주던 칭쯔총이 죽은 이유와 함께 마지막에 드러나는 아버지와 어머니의 비밀은 다소 충격적이다.

500 쪽에 가까운 스토리는 처음과 끝의 아귀가 착착 맞아 떨어지며 나름의 긴장과 재미를 마지막 장까지 끌고 간다. 문장이 아름답고 스토리가 탄탄해 감탄을 하며 읽었다. 이 소설은 비극적인 한 집안의 이야기를 통해 시대에 부당하게 희생당한 귀신과 귀신이 된 사람들을 위한 진혼곡이다. 억울하게 죽어 이승을 떠도는 것만이 귀신이 아니다. '색깔 없이 투명해 사람들 사이에서 생략되는 (48p)' 사람도, 세상과 소통을 끊어 '연결이 단절된 (58p)'이들도 시대에 부정당하고 희생당하는 모두는 살았지만 귀신이다. 소설은 진실을 움켜진 바람을 통해 그들 모두에게 '울지 마'라고 위로를 건넨다.

카탈로니아 찬가

카탈로니아 찬가 ㅣ 에디터스 컬렉션 16
조지 오웰 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2023년 12월

#도서제공
.
❝ 지난 십 년 동안 내가 가장 하고 싶었던 일은 정치적 글쓰기를 예술로 만드는 것이었다. 내 출발점은 언제나 당파성,즉 불의 를 감지하는 데서부터다. 책상에 앉아서 책을 쓸 때 나는 "예술 작품을 만들어 내고 말 테야."라고 말하지 않는다. 폭로하고 싶 은 거짓과 관심을 둬야 할 사실이 존재하기 때문에 나는 책을 쓴 다.( "나는 왜 쓰는가", 민음사)❞

<카탈로니아 찬가>는 조지 오웰이 1936년 스페인 내전 당시 P OUM (통합마르크스노동자당)의 의용군으로 참전한 경험을 쓴 일종의 르뽀 문학이다.

1936년 사회주의 노동당, 공산당 등의 연합인 인민전선이 승리하여 정권을 차지한 이후, 우파 지도자 암살을 빌미로 프랑코가 독일과 무솔리니의 지원을 받아 내전을 벌인다. 초반에 정부는 프랑코의 파시즘에 맞서 싸우는 상황이었으나 시간이 흐르면서 좌파에 내분이 일어난다. 공산주의가 아나키스트를 탄압하기 시작한 것이다. 이것은 프랑코와의 전쟁에서 패배한 가장 큰 원인이 된다.오웰은 아라곤 전선에 파견돼 겪은 상황을 사실적으로 묘사한다. 총기 사용을 해 본 적 없는 15세 언저리의 소년들, 제대로 된 라이플은 지급되지 않고, 보초병들은 글을 몰라 이중 암호를 해독할 줄 모르고, 군수물품들은 없거나 턱없이 부족하고 막사 는 더럽고 군대는 한마디로 오합지졸이었다. 오웰은 "적보다 추 위나 이가 훨씬 더 무서웠다. " 고 고백한다. 의용군들은 그들의 조국이 보호해 주지 않아도 단지 '파시즘'에 맞서겠다고 자원해 온 사람들이다.

❝ 이 전쟁도 다른 전쟁과 똑같은 사기예요.(204p) ❞

전선에서의 상황과 바르셀로나에서의 상황은 다르다. 오웰이 처음 도착했을 때의 바르셀로나와 전선에 다녀온 이후 바르셀로 나도 달라져 있다. 이때 오웰은 큰일이 일어날 것임을, 그것도 잘못된 방향으로, 직감한다. 파시즘에 대항한 좌파세력 연합 내에 정치적 당파 싸움이 일어난 것이다.

❝"스탈린주의자들"이 권력을 쥐고 있었으므로, 모든 "트로츠키 주의자" 가 위험해진 것은 당연한 일이었다.(232p)❞

정부는 POUM을 위장한 파시스트 조직이라고 음해하면서 공산 주의의 대대적인 무정부주의의 탄압으로 이어간다. POUM 의 용군들도 붙잡혀 감옥에 가게 된다. 일부는 감옥에서 "무의미한 죽음"을 맞이한다. 정치적 당파들 사이의 못된 증오가 번져간다. 오웰이 부인과 우여곡절 끝에 스페인을 탈출하기까지 오웰은 스페인의 상황을 보며 역겨움과 분노를 느낀다.

❝나의 당파성, 착오, 내가 본 것은 사건의 한 면에 불과하기 때문에 불가피하게 발생하는 왜곡을 주의하라.(283p) ❞

<카탈로리아 찬가>는 좌파와 프랑코의 파시즘의 전쟁이 아니며. 좌파 내부의 공산주의는 오히려 혁명을 원하지 않았고 "노동자 권력이 아닌 부르주아 민주주의가 그들의 테제"였다. 공산주의는 반혁명 세력이 되었다. 당파 정치의 끔찍함이 있었다. 스페인 내전의 진실을 감춘 언론들도 문제였다. 시민들은 내전을 겪으며 자국 내 전쟁을 "허리케인이나 지진 같은 자연 재해로 여기며 자신들의 안위와 생계에 더 신경 쓴다. 그들에겐 혁명의 명분은 와닿지 않는다. 싸움 전체를 마치 사교적 행사처럼 받아들이는" 이들도 있다. 오웰은 "POUM, PSUC, CNT, UGT, IPL이라는 정파들과 노조들의 만화경"에 분노한다. 이 책에는 오웰의 스페인 내전에 대한 통찰이 실려있다. 그의 날카로운 필력으로 내전의 속살이 그대로 드러난, 꼭 읽어야 할 작품이다.

단순한 과거

단순한 과거 ㅣ 을유세계문학전집 131
드리스 슈라이비 지음, 정지용 옮김 / 을유문화사 / 2024년 1월

#도서제공 #단순한과거

모로코는 1912년 프랑스의 보호령이 되었다. 프랑스는 모로코에 '문명화' 논리를 앞세워 유럽식 신도시를 조성한다. 작가 드비스 슈라이비는 '아랍 전통문화와 서양 근대문화가 공존하는 시대'(376p) 에 살았다. 그는 이슬람 문화 속에서 태어나 쿠란 학교를 다니며 아랍어와 이슬람 교리를 배웠으나 초등학교 때부터 프랑스 학교를 다니며 프랑스 문화와 언어, 문학을 접한다. 이 책은 프랑스에 건너가 쓴 첫 소설로 프랑스가 아닌 모로코를 비판했다는 이유로 조국을 배신한 작가라는 오명을 얻게 된다.

이슬람 문화에서 가장의 권위는 군주에 가깝다. 소설 속 주인공 드리스의 아버지 핫지 페트미 페르디는 자식들에게 군주라고 불리고 스스로를 과인이라고 칭한다. 아버지는 '핫지(순례를 갔다온 사람)'면서 부자이기에 남다른 권력을 가진다. 그 권력은 가부장으로서 가정뿐만 아니라 사회에 미치는 영향력도 대단하다. 어린 나이에 반강제적으로 결혼하게 된 어머니는 아들 7명을 낳고 남편을 하늘처럼 떠받치며 산다. 남편의 말은 법이고 그는 가족의 모든 일상을 통제한다. 심지어 밥 숟가락을 드는 것 조차도. 가부장적인 폭력은 일상이다. 프랑스 학교를 다니며 바칼로레아를 준비하는 둘째 아들 드리스는 점점 서양화되며 기독교를 접하게 되고 이슬람 전통인 아버지의 권위에 서서히 반항하기 시작한다. 일상적이며 당연했던 현재의 삶에 드러난 여러 부조리와 폭력이 그의 눈에 부당하게 보이기 시작하며 폭군인 자신의 아버지를 항거할 기회를 찾는다.

🔖군주의 아들이라는 자부심을 느꼈고, 나병처럼 퍼지는 군주의 주권을 다시 한번 확인하면서 무기력과 분노를 느꼈고, 그(핫지 시 케타니 선생)가 복종하는 것을 보며, 심지어 초월적이고 영롱하기까지 한 즐거움을 느꼈다. 나는 무의미한 말과 생각과 폭력을 표출했다. 에너지를 행동으로 바꿔 사용했지만, 그 결과는 군주의 영광으로 나타났을 뿐이었다.(112p)

차(茶)를 파는 아버지는 파산을 하게 되고 자신을 위한 기도를 드리라며 드리스와 부인을 외가에 보낸다. 그 사이, 드리스와 가장 친했던 병약한 막내 동생 하미드가 죽는다. '규범에 어긋나고, 금지되었던 많은 작은 것들(149p)' 을 공유한 드리스와 하미드, 그들의 영역을 침범한 다른 형제들에 의해 비밀은 드러나고 분노한 군주는 아들을 죽이게 된다. 집에 돌아와 하미드를 죽인 사람이 아버지라는 것을 알게 된 드리스는 아버지를 단죄하고 혁명을 일으키려 하지만 아버지의 권위와 부에 길들여진 형제들과 어머니는 동의하지 않는다. 가족들이 자신에게 침을 뱉는 것으로 자식을 죽인 죄를 씻었다 여기는 아버지는 드리스를 내쫓지만 이후 바칼로레아에 합격한 아들을 다시 받아들이려 한다. 드리스는 아버지를 죽이려고 다시 집으로 돌아가지만 눈앞에서 죽은 어머니를 보게 되고 파산한 사업을 다시 일으켜 세운 아버지의 절대 권력 앞에 좌절하며 자신의 계획을 실행시키지 못하고 '유예'시키고 만다.

이슬람 문화에서 절대 권력을 가진 가부장 아래에서 40년 인생을 애 낳고 노예처럼 산 어머니는 존재하는 모든 신에게 자신을 죽여줄 것을 기도한다. 큰 아들은 아버지의 돈으로 술에 찌들어 살고 둘째를 제외한 아들들은 무기력하다. 가족 이상으로 여겼던, 로슈 선생과 친구들은 드리스가 궁지에 몰렸을 때 어쩔 수 없이 권력자인 아버지 편에 선다. 그들은 위선자들이었다. 서양문명에 대한 환멸을 느낀다.

'참고 견디고, 논리적으로 생각할 수 있어야 한다(359p)'며 반항을 다음으로 미룬 드리스는 결국 아버지의 돈으로 프랑스로 유학을 떠나며 훗날을 기약하게 된다.

🔖소수문학의 경우, 대부분 협소한 공간에서 이야기가 진행되기 때문에, 개인적인 문제는 즉시 가족의 울타리를 벗어나 더 큰 차원에서 정치적인 것과 연결된다. [단순한 과거]도 문제들은 대부분 가족 내부에서 아버지와 아들 사이의 개인적인 갈등에서 발생하지만, 그 문제들은 즉시 이슬람 종교 집단의 권위주의와 교조주의, 부와 권력을 장악하고 있는 모로코 기득권 세력의 횡포, 프랑스 식민 통치의 위선적인 정책 등과 연결된다. (385p)

읽으며 내내 충격적이었던 이 책은, 종교와 가부장제가 결합돼 비정상적인 폭력을 휘두르는 가장과 그것에 길들여진 가족들의 모습을 극사실적으로 보여준다. 주인공 드리스가 혁명을 꿈꾸기 위해 갈등하고 부서지고 타협해가는 과정은 처절하다. 미래의 혁명을 위해 과거는 단 하나도 지워질 수 없다. 혁명의 대상으로 수렴되기에 단순하다.


#단순한과거 #드리스슈라이비 #을유문화사
#세계문학 #소설 #소설추천

페미니스트 킬조이

페미니스트 킬조이 - 쉽게 웃어넘기지 않는 이들을 위한 서바이벌 가이드 ㅣ Philos Feminism 9
사라 아메드 지음, 김다봄 옮김 / arte(아르테) / 2023년 12월

#도서제공
.
Killjoy 란, 어떤 자리에서 즐거움이나 흥을 깨는 사람.
페미니스트 킬조이는 성차별적인 발언이 오고 가는 자리에서 흥을 깨고 눈을 홉뜨는 '기꺼이' 성가신 존재가 되기로 한 사람들이다. 모든 킬조이들이 페미니스트는 아니지만 페미니스트들은 킬조이다.

❝ 킬조이 다짐:나는 기꺼이 불행을 초래하겠다❞

이 책은 페미니스트 활동가인 사라 아메드가 쓴 페미니스트 킬조이들을 위한 서바이벌 가이드다. 저자 자신의 경험과 다른 여성들의 경험을 공유하며 페미니스트 킬조이라는 연대의식을 갖게 하고 그들이 당황하거나 움츠러들지 않고 어느 때든 도움이 되게 하기 위해 페미니스트 킬조이의 다양한 진실, 등식, 격언, 다짐, 읽을거리 등을 모아 하나의 핸디북으로 완성했다.

❝ 킬조이 격언 : 우습지 않을 때는 웃지 마라!❞

젠더 평등을 위해 싸우는 것은 천성에 대항에 싸우는 것이므로 페미니스트들에게 불행한 이미지가 고정될 수 있다. 그러나 저자는 불행한 이미지를 벗겨내기 위해 행복하고 긍정적인 모습을 보이고자 하기보다는 오히려 '그들에게 목소리를 주어' 부정성의 방향을 틀어 다른 쪽으로 밀어내고자 한다.

❝ 킬조이 다짐:나는 기꺼이 페미니스트의 행복을 방해하겠다.❞

이 책을 읽으며 흥미로웠던 지점은 페미니즘 내부의 '백인성'(백인 페미니즘)과 트랜스젠더 혐오다. 페미니스트 내부의 유색인 페미니스트에 대한 인종차별주의를 언급하며 페미니스트 내부에서 차별을 겪는 페미니스트들도 기꺼이 킬조이가 될 것을 말한다.

❝ 킬조이 진실: 우리가 계속해서 말하는 것은 그들이 계속하기 때문이다❞

저자는 페미니스트 킬조이에게 다양한 생존(자신의 다짐을 지켜 나간다는 의미)팁들을 알려준다. 시간 낭비이며 심리적으로 힘든 토론은 거부할 것을 충고한다. 더욱 페미니스트 킬조이가 되기 위해선 경험을 쌓고 시간을 갖는 것이 좋다.

마지막 저자는 '즐거움을 망치는 일을 세상을 만들어 나가는 프로젝트로 접근하는 다양한 방법에 대해서 이야기한다.

🔖즐거움을 망치는 일은 세상을 만들어 나가는 프로젝트다. 그건 우리가 무엇을 보여 주는지(페미니스트 킬조이 문화 비평가), 어떻게 아는지( 페미니스트 킬조이 철학자), 무엇을 만드는지(페미니스트 킬조이 시인)에 관한 프로젝트다. 따라서 무엇을 무너뜨리는지 (페미니스트 킬조이 활동가)에 관한 프로젝트이기도 하다.

책의 끝부분은 킬조이 진실, 격언, 다짐, 등식을 요약해 묶어 실제 핸디북으로 활용할 수 있도록 했다. 더불어 독서모임에서 논의해 볼 질문들과 다양한 관련 읽을거리들을 모아놓다.

400페이지 가까운 분량의 책이지만 재밌고 쉽게 쓰였다. 다양한 사례들 (저자 자신의 경험과 다른 사람들의 경험, 문학 작품 안에서의 예들)은 나의 경험도 물론 있었다. 아니, 적어도 한국의 여성들이라면 누구든 킬조이가 되는 경험을 했을 것이다. 킬조이라는 것이 페미니스트들의 부정적인 면을 드러내는 말이 아닌, 페미니스트들을 연대하게 하고 힘이 된다는 사실을 알게 된다. 킬 엔조이 (enjoy) 하기를!



🔖유대가 폭력을 무시하고, 인종차별주의를 무시하고, 심지어 우리 자신을 무시할 것을 요구한다면, 그 유대는 부러지는 것이 마땅하리라.(59p)

[100자평] 보통 이하의 것들

보통 이하의 것들
조르주 페렉 지음, 김호영 옮김 / 녹색광선 / 2023년 12월

페렉은 알면 알수록 빠져든다. 보통 이하의 것들이지만 보통 이상의 매력이 있다.