십몇년 만에 이사를 준비하고 있는 요즘,, 집에 대한 관심이 자연스레 커졌다. 이사가 확정되기 전까진 꿈꾸는 로망과 현실의 차이가 크다는 사실에 내(가 짓고싶은) 집에 대한 꿈은 완전히 접어둔 채 살아왔다. 반지하 빌라나 벗어났으면 하는 바람을 가진 내게 내 집 짓기의 꿈은 그 자체로 사치고, 너무나도 머나먼 일 같았으니까. 그럼에도 불구하고 언제나 좋은 공간을 향하는 내 마음까지 막지는 못했고 건축과 인테리어, 그 공간을 만들어내는 사람(건축가)에 대한 관심은 숨길 수 없었다. 이 책은 아는 게 없어 가늠해볼 수 없던 집짓기의 과정을 건축 에세이답게 문과적 감성으로 풀어준다. 덕분에 집은 건축가 혼자서 짓는게 아니고 그 집에서 살아갈 사람들이 함께 짓는다는 당연한 사실을 새롭게 인지할 수 있었다. 다 비슷하게 지어진 집(틀)에 나를 끼워 맞추며 살기만 했지, 처음부터 나라는 사람에 맞춰 지어진 집에 살아본 적이 없었기 때문이었다. 내가 지은 집에 살고 싶다던 나도 <여덟 개의 우주>를 읽으면서 건축가가 어떤 집을 짓고 싶으냐 물으면 아무 대답도 할 수 없겠구나를 깨달았다. 내 취향이 가득 담긴 집을 꿈꾸며 취향 타령한 것에 비해서 구체적이고 명징한 뭔가는 단 하나도 없었다. 그저 느낌으로만 집을 지을 수 없는 노릇인데 말이다. 여덟 개의 우주가 될 수 밖에 없는 여덟 채의 각기 다른 집을 구경하면서, 건축가가 어떤 마음으로 공간을 빚어내고 그 곳에 살아갈 사람들의 삶을 얼마나 깊이있게 들여다보는지 알 수 있었다. 그리고 그 과정을 사진과 그림 뿐 아니라 글로 설명해주니 따라가는 길이 버겁지 않았다. 이번 생에 나는, 나만의 우주가 담긴 집을 짓고 그 곳에서 남은 시간을 살다 갈 수 있을까. 병원이 아닌 내가 지은 내 우주에서 생을 마감하는 꿈을 꿔본다. “나만의 집을 짓는다는 건 나만의 시간과 감각을 되찾는 일”이 말을 오래도록 기억하고 싶다.#여덟개의우주 #최준석 #건축에세이 #아트북스