호스트 : 환영의 집

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

호러 소설을 읽다 보면, 종종 이런 생각이 들 때가 있습니다.

“지금 내가 발 딛고 있는 이 공간도 언젠가 누군가의 이야기를 품고 있었겠지?”

"호스트: 환영의 집"을 읽는 내내 저는 무섭다기보다는, 오래된 집 한 채를 상상하다보니 오싹하면서도 소름이 돋는 느낌을 계속 받았습니다.

그 집은 아무 말도 하지 않지만, 확실히 기억하고 있는 존재처럼 느껴지는 분위기같은 느낌이 있었습니다.

이 소설은 단순히 귀신이 튀어나오거나, 갑작스러운 공포로 놀래키는 이야기가 아니라서 저는 더 좋았습니다.

오히려 천천히 시간과 세대를 거쳐 기억과 죄를 읽는 사람들이 직접 생각하게 만드는 책입니다.

읽는 동안 몇 번이나 페이지를 넘기기 전에 숨을 고르게 되었고, ‘이 집은 도대체 무엇을 보고, 무엇을 기억해왔을까’ 하는 질문이 머릿속을 떠나지 않았습니다.

그렇게 책장을 넘길수록, 공포와 슬픔, 어두운 마음들이 하나의 장소에 고스란히 쌓여 만들어진 공간의 이야기에 대한 내용인걸 알았습니다.

주인공 규호는 어느 날, 큰아버지로부터 옛 적산가옥 청림호 옆 집의 유산을 상속받았다는 소식을 받습니다. 과거 그 집에서 겪은 끔찍한 사건의 기억을 가진 인물입니다. 그는 가족(아내와 쌍둥이 자녀)과 함께 새로운 출발을 기대하며 그 집으로 이사가지만, 그 집은 단지 오래된 건물이 아니라 과거의 상처와 욕망, 기억을 간직한 공간이었습니다.

책은 1945년, 1995년, 그리고 현재 2025년을 오가며, 그 공간이 시대마다 어떤 비밀을 품었는지를 드러냅니다.

1945년에는 과거의 희생과 실험이 있었고, 1995년에는 또 다른 과오가 쌓였고, 2025년 현재, 새로운 가족이 그 짐을 책임지려 합니다.

하지만 그 집은 그들에게 따뜻한 안식처가 아니라, 공포와 죄의 기억이 얽힌 공간이 됩니다.

환영인지 실제인지 알 수 없는 존재들과 과거의 흔적들이 하나둘 모습을 드러내면서, 평범한 일상이 점점 공포와 비극으로 바뀝니다.

이 소설은 단순한 귀신 이야기나 단기 스릴러가 아니라, 세대와 시간을 넘나드는 죄와 상처, 그리고 그 안에서 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 얘기합니다.

또한, 편안하게 쉴 수 있는 집이라는 공간이 기억과 상처, 욕망과 죄책감을 어떻게 품고 이어지는지 보여줍니다.

우리 다음 생엔 물고기로 만날까

우리 다음 생엔 물고기로 만날까
문서희 지음 / 바른북스 / 2025년 11월

주인공 서늘은 마음의 균열을 안고 살아가는 평범한 열여덟 살 소녀입니다.

겉으로 보기엔 조용하고 무던해 보이지만, 속으로는 가족, 친구, 진로, 정체성 사이에서 갈팡질팡 흔들립니다.

어른도 아이도 아닌 경계에서 매일 조금씩 침잠해가는 인물이지요.

그러던 어느 날, 그녀는 우연히 한 친구와의 작은 사건을 계기로 자신이 외면해 온 감정들 불안, 외로움, 질투, 기대, 슬픔을 다시 마주하기 시작합니다.

이 과정에서 서늘은 새로운 사람들과 관계를 맺고, 삶의 의미와 자신의 자리, 그리고 나라는 존재를 이해하게 됩니다.

이 책에서 나오는 "다음 생엔 물고기로 만날까?"라는 말은 삶의 고단함을 건너 서로에게 다다르고 싶은 청소년의 순진함과 애틋함이 담긴 느낌입니다.

거창한 해결책을 제시하는 것 보다 불완전한 자신을 받아들이고, 누군가와 연결되는 순간이 주는 위로가 얼마나 큰지를 보여주는 책입니다.

네버엔딩 라이프

네버엔딩 라이프
정하린 지음 / 한끼 / 2025년 11월

정하린 장편소설 "네버 엔딩 라이프"는 삶과 죽음, 절망과 회복 사이의 경계에 선 한 소녀의 여정을 그린 휴먼 판타지 책입니다.

주인공 송서은은 열아홉 나이에 부모의 죽음과 가난, 괴롭힘 끝에서 삶을 포기하려 하지만, 알 수 없는 규칙에 갇혀죽지도, 완전히 살아 있지도 못한 무한한 삶을 맞이합니다.

그녀를 데려가야 할 저승사자조차 이 규칙 앞에서는 무력해지고, 서은은 삶과 죽음의 틈에 고립된 존재가 되어 버립니다.

그러나 그녀가 머물게 된 경숙의 카페에서 비슷한 상처를 가진 사람들과 만나면서 이야기는 예상치 못한 방향으로 흘러갑니다.

낯선 타인의 온기, 사소한 일상, 누군가의 내밀한 고백은 죽음조차 끝내지 못한 그녀의 삶에 다시 온기를 불어넣습니다.

이 소설은 죽음이라는 소재를 다루지만, 삶은 언제든 다시 시작될 수 있다라는 메시지를 전달합니다.

사라지고 싶던 순간에도, 관계와 위로는 누군가를 살게 하고, 끝처럼 보였던 지점에서도 사람은 다시 앞으로 걸어갈 수 있습니다.

정하린 작가는 이 책을 통해 "우리는 어떤 삶을 살아갈 것인가?"라는 질문을 건네옵니다.

2026 한눈에 가계부

2026 한눈에 가계부
솜씨연구소 지음 / 솜씨컴퍼니 / 2025년 10월

이 가계부는 단순히 수입·지출을 적는 기록장이 아니라, 한 해의 소비 습관을 구조적으로 돌아보게 하는 것 같습니다.

한눈에 보이는 ‘연간 플랜’

가장 만족스러웠던 부분은 연간 소비 목표와 계획을 먼저 세우도록 유도한다는 점입니다.

소비를 ‘관리’하는 것이 아니라 미리 방향을 잡는 구조라 더 실용적이에요.

월별 구성은 군더더기 없이 깔끔합니다.

월간 달력

수입·지출 내역

고정비 체크

소비 패턴 분석칸

한 달 돌아보기

형식이 단순해서 누구나 쉽게 정착할 수 있고, 작성할수록 각 달의 소비 성향이 명확하게 보입니다.

‘정리’보다 ‘성찰’에 초점

솜씨연구소 가계부의 가장 큰 매력은 단순한 지출 나열이 아니라 소비 감정·습관·개선점을 적도록 도와준다는 것 입니다.

“왜 이 소비를 했는가?”

“이번 달 소비를 한 문장으로 표현하면?

이런 질문들이 가계부를 재무 일지이자, 생활의 기록장으로 바꿔줍니다.

디자인 & 내지 퀄리티도 뛰어남

미니멀한 표지, 잉크 번짐 없는 내지, 적당한 제본 두께까지 오래 써도 구겨지지 않는 가계부라는 느낌입니다.

천천히 걷는 사람들

천천히 걷는 사람들
김희영.류정희 지음 / 담다 / 2025년 11월

"천천히 걷는 사람들"은 빠르게 흘러가는 일상 속에서 지친 한 가족이 다시 서로를 회복해가는 과정을 담은 그래픽노블입니다. 

남편의 병과 아이의 예민함, 끝없이 이어지는 일상의 부담 속에서 저자는 삶의 방향을 바꾸기 위해 가족과 함께 제주에서의 백일살이를 시작합니다.

자연의 속도에 맞춰 걷고, 숨 고르고, 각자의 마음에 쌓여 있던 감정을 조금씩 풀어내는 이야기입니다.

그림과 글이 함께 전하는 잔잔한 감성은 바쁜 일상으로부터 잠시 벗어나 “나는 지금 어디로 가고 있는가?”를 스스로에게 묻도록 합니다.

삶의 균형을 잃었다고 느끼는 독자, 가족과의 관계를 다시 바라보고 싶은 사람, 그리고 천천히 사는 삶을 꿈꾸는 사람에게 위로가 되는 책입니다.