호스트 : 환영의 집

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

호러 소설을 읽다 보면, 종종 이런 생각이 들 때가 있습니다.

“지금 내가 발 딛고 있는 이 공간도 언젠가 누군가의 이야기를 품고 있었겠지?”

"호스트: 환영의 집"을 읽는 내내 저는 무섭다기보다는, 오래된 집 한 채를 상상하다보니 오싹하면서도 소름이 돋는 느낌을 계속 받았습니다.

그 집은 아무 말도 하지 않지만, 확실히 기억하고 있는 존재처럼 느껴지는 분위기같은 느낌이 있었습니다.

이 소설은 단순히 귀신이 튀어나오거나, 갑작스러운 공포로 놀래키는 이야기가 아니라서 저는 더 좋았습니다.

오히려 천천히 시간과 세대를 거쳐 기억과 죄를 읽는 사람들이 직접 생각하게 만드는 책입니다.

읽는 동안 몇 번이나 페이지를 넘기기 전에 숨을 고르게 되었고, ‘이 집은 도대체 무엇을 보고, 무엇을 기억해왔을까’ 하는 질문이 머릿속을 떠나지 않았습니다.

그렇게 책장을 넘길수록, 공포와 슬픔, 어두운 마음들이 하나의 장소에 고스란히 쌓여 만들어진 공간의 이야기에 대한 내용인걸 알았습니다.

주인공 규호는 어느 날, 큰아버지로부터 옛 적산가옥 청림호 옆 집의 유산을 상속받았다는 소식을 받습니다. 과거 그 집에서 겪은 끔찍한 사건의 기억을 가진 인물입니다. 그는 가족(아내와 쌍둥이 자녀)과 함께 새로운 출발을 기대하며 그 집으로 이사가지만, 그 집은 단지 오래된 건물이 아니라 과거의 상처와 욕망, 기억을 간직한 공간이었습니다.

책은 1945년, 1995년, 그리고 현재 2025년을 오가며, 그 공간이 시대마다 어떤 비밀을 품었는지를 드러냅니다.

1945년에는 과거의 희생과 실험이 있었고, 1995년에는 또 다른 과오가 쌓였고, 2025년 현재, 새로운 가족이 그 짐을 책임지려 합니다.

하지만 그 집은 그들에게 따뜻한 안식처가 아니라, 공포와 죄의 기억이 얽힌 공간이 됩니다.

환영인지 실제인지 알 수 없는 존재들과 과거의 흔적들이 하나둘 모습을 드러내면서, 평범한 일상이 점점 공포와 비극으로 바뀝니다.

이 소설은 단순한 귀신 이야기나 단기 스릴러가 아니라, 세대와 시간을 넘나드는 죄와 상처, 그리고 그 안에서 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 얘기합니다.

또한, 편안하게 쉴 수 있는 집이라는 공간이 기억과 상처, 욕망과 죄책감을 어떻게 품고 이어지는지 보여줍니다.