[마이리뷰] 오늘의 인생

오늘의 인생 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2017년 12월

[마이리뷰] 아무튼, 명언

아무튼, 명언 - ○○○은 이렇게 말했다 ㅣ 아무튼 시리즈 73
하지현 지음 / 위고 / 2025년 1월

오랜만에 아무튼 시리즈!
좋은 구절이 많아 따로 책에 필기해두었다!
행복한 결혼 생활을 위해 남편도 나도 알아두면 좋을 내용들을 여기에 기록해둔다.

첫째, 무엇보다 서로에게 친절하자는 것입니다.
사람과 사람으로서, 독립적 인격체로 서로를바라보세요. 아무리 힘들고 지쳐 있을 때가되어도 놓치지 않아야 할 것은 친절입니다.
친절은 대가를 치르면서도 타인을 도우려는성향입니다. 친절한 행위의 밑바탕은 공감입니다.
그런데 아무리 착한 사람이라도 지치고 힘들면그러기 힘들 수 있습니다. 이제 가장 가까이지내면서 많은 시간을 함께 보내는 사람은배우자입니다. 각자 일을 하면서 지치고 힘들고짜증이 나는 순간에 집으로 돌아옵니다. 이때내 감정을 상대를 향해 퍼부을 수 있습니다.
사람이기 때문입니다. 이때 사랑하는 사람에게최선을 다해야 한다는 말은 사치스러울 수있습니다. 너무 힘드니까요. 그저 ‘친절해야한다‘는 생각 정도면 족합니다. 그 정도는 할 수있습니다. 그러면 두 사람의 관계에서 불필요한감정의 소모와 갈등을 만들지 않을 것입니다.
둘째, 서로를 바라보되 적절히 외면하십시오.
주례사에서 제일 많이 나오는 속담이 "결혼전에는 두 눈을 부릅뜨고 서로를 바라보지만

결혼을 하고 난 다음에는 한 눈을 감으라"는것입니다. 이제 내 아내, 내 남편은 제일 중요한내 편입니다. 내 편의 작은 허물, 결점, 실수까지고치고 지적해서 더 완벽한 사람이 되게 만들려는욕심보다, 한 눈을 감고 ‘지금 이 정도로도 충분히좋고, 괜찮다‘라는 생각을 하는 게 좋습니다.
제일 끝까지 남을 ‘내 편‘을 지키는 길입니다.
알고도 모른 척, 보이지만 안 보이는 척하면서 지적하고 싶은 마음을 꾹 참는 것이 필요합니다.
실제로 결혼 관련 심리학자 존 가트맨이 부부생활을 오랫동안 영위한 커플과 그렇지 않은커플 총 3천 쌍을 비디오로 분석하고 갈등을해결하는 방법에 대해서 알아본 적이 있습니다.
그 많은 커플이 고민하는 문제의 70퍼센트는실은 해결 불가능한 문제였습니다. 관계에어려움이 있는 커플은 이 문제를 해결하겠다고매달리고, 오래 지속하는 커플은 해결 불가능성을인정하고 받아들이고 피할 방법을 찾았습니다.
즉, 원인을 파헤치기보다는 받아들일 것은 적절히받아들이고, 그게 아닌 부분은 외면하고 거리를둔 채 해결할 수 있는 대처 방안을 각자 찾는 것이 현실적 태도입니다.

셋째, 운의 영역을 인정하는 것입니다. 두사람이 이 자리에 함께 서 있을 것이라고 3년전 오늘에도 예측했을까요? 전혀 아닐 겁니다.
우리는 인생이 계획대로 이어지기를 원합니다.
그렇지만 그건 어려운 일입니다. 세상에는 운의영역이 있다는 것을 인정할 때 숨통이 트이고,
서로와의 만남을 감사하며, 앞으로 일어날 조금아쉬운 상황도 견디고 넘어갈 수 있습니다.
‘행복‘을 의미하는 단어 ‘happy‘와 ‘우연히일어나다‘라는 의미의 ‘happen‘은 같은 어근에서비롯되었습니다. 그렇듯 행복은 우연을 통해일어납니다. 우연히 좋은 일이 일어나 행복하기도하지만 나쁜 일이 생기지 않는 것도 행복입니다.
‘다행‘이란 바로 그것입니다. 불운이 없는 것도행운이 있는 것만큼 좋은 일입니다. 그걸 인정할때 계획대로 되지 않았을 때의 실망, 불행하게느껴지는 일이 생겼을 때의 좌절을 견뎌내고서로를 원망하지 않을 수 있습니다. 오늘은 살짝운이 없었지만 내일은 괜찮아질 것이고, 행복은내 마음대로 되는 게 아니라는 겸손하고 관대한마음. 이것을 함께 갖는 것만큼 부부에게 필요한 것은 없다고 생각합니다.

만약 내 어릴 적 시절로 돌아간다면 나는 뉴욕제과점에...

만약 내 어릴 적 시절로 돌아간다면 나는 뉴욕제과점에 가장 먼저 가볼 것이다. 이 작가를 그 시절에 알지 못한 것과 뉴욕제과점을 지나쳤지만 알아보지 못한게 못내 아쉽다.

해가 저무는 것을 바라볼 때처럼 순간순간은 더딘 나날이었건만 지금 생각하면 그 시절은 삽시간에 지나가버렸다.

가을이 깊어졌다. 교정에서 뿜어나오는 빛은 완연히 달라졌다.
가까이 심어놓은 키 작은 단풍나무 덕분에 수돗가 그 그늘 아래에서 노란 주전자에 물을 받노라면 물 색깔이 울긋불긋했다. 아, 가을도 한복판이라, 니 낙엽 구불라댕기는 소리가 들리나. 함께 주변을맡은 친구아이가 두 팔을 쫙 펼쳤다. 그 아이의 아름이 그렇게 크다는 사실을 혼자 깨달으면서 나는 가을이 한껏 깊어졌음을 느꼈다.
가을빛은 어디에나 번지고 있었다. 뒷동산 신갈나무 그늘로도, 여고 졸업반이 된 친구들의 목덜미로도, 푸드득 소리내 하늘로 치솟는 까치의 날개로도, 가을은 늦도록 번지고 있었다.

나중에 나는 이 일을 두고두고 후회했다. 인생은 그런 게 아니었다. 점점 자기 그림자 쪽으로 퇴락해가는 뉴욕제과점 구석 자리에서 나이가 스무 살 정도는 더 많은 사람을 앞에 두고 앉아 ‘모더니즘이 아니라 포스트모더니즘‘이라고 바로잡는 그런 게 아니었다.
내가 자라는 만큼 이 세상 어딘가에는 허물어지는 게 있다는 사실을 깨닫는 게 바로 인생의 본뜻이었다. 아이가 자라나 어른이 되는정도의 시간이면 충분했다. 그사이에 아무리 단단한 것이라도 제아무리 견고한 것이거나 무거운 것이라도 모두 부서지거나 녹아내리거나 혹은 산산이 흩어진다. 그럴 때마다 내 안에서는 부식된 철판에서 녹이 떨어져나가듯이 검고 붉은 부스러기 같은 것들이 죽어서 떨어져나갔다. 밀려드는 파도에 모래톱이 쓸려나가듯이 자잘한빛들이 마지막으로 반짝이면서 어둠 속으로 영영 사라졌다. 내가태어나 어른이 되는 그 짧은 시간 동안에 말이다. 그런 줄도 모르고
‘모더니즘이 아니라 포스트모더니즘‘ 운운하는 바보 같은 말을 서슴없이 내뱉던 때였으니까 나중에 신문을 받아들고는 무슨 신문기사에 ‘역전파출소 옆 뉴욕제과점이 집이기도 한 작가‘ 같은 표현이다 실릴 수 있을까, 하고 생각한 것은 당연했다. 하지만 그렇지 않다면 나는 또 누구란 말인가? 지금은 경기도에 사니까. 또 뉴욕제과점은 더이상 존재하지 않으니까 누군가를 만나 나를 소개할 때면
"소설을 쓰는 아무개입니다"라고 말하지만, 아직도 고향에서 나는 역전 뉴욕제과점 막내아들로 통한다. 이제는 죽어서 떨어져나간, 그 흔적도 존재하지 않는 자잘한 빛, 그 부스러기 같은 것이 아직도 나를 규정한다는 사실은 놀랍기만 하다. 눈에 보이지 않는다고 해서 사라졌다는 말은 아니다.

사탕을 넣어둔 유리항아리 뚜껑을 자꾸만열어대는 아이처럼 나는 빤히 보이는 그 불빛들이 그리워 자꾸만과거 속으로 내달았다. 추억 속에서 조금씩 밝혀지는 그 불빛들의중심에는 뉴욕제과점이 늘 존재한다. 내가 태어나서 자라고 어른이되는 동안, 뉴욕제과점이 있었다는 사실이 내게는 얼마나 큰 도움이 됐는지 모른다. 그리고 이제는 뉴욕제과점이 내게 만들어준 추억으로 나는 살아가는 셈이다. 이 세상에 존재하지 않는 뭔가가 나를 살아가게 한다니 놀라운 일이었다. 그 다음에 나는 깨달았다. 이제 내가 살아갈 세상에 괴로운 일만 남은 것은 아니라는 사실을 나도 누군가에게 내가 없어진 뒤에도 오랫동안 위안이 되는 사람으로남을 수 있게 되리라는 것을 알게 됐다. 삶에서 시간이 아무런 의미가 없다는 사실을. 그저 보이는 것만이 전부는 아니라는 사실을. 이세상에서 사라졌다고 믿었던 것들이 실은 내 안에 고스란히 존재한다는 사실을 나는 깨닫게 됐다. 그즈음 내게는 아이가 생겼다. 내가이 세상에서 사라지고 나서도 아주 오랫동안 그 아이가 나 없는 세상을 살아갈 것이라는 사실을 나는 ‘상식적으로‘ 받아들일 수 있게됐다.

세상을 살아가는 데 그렇게 많은 불빛이 필요한 것은 아니다. 그저 조금만 있으면 된다. 어차피 인생이란 그런 게 아니겠는가.

우리는 대부분 다른 사람들을 오해한다. 네 마음을 내...

우리는 대부분 다른 사람들을 오해한다. 네 마음을 내가 알아, 라고 말해서는 안 된다. 그보다는 네가 하는 말의 뜻도 나는 모른다, 라고 말해야만 한다. 내가 희망을느끼는 건 인간의 이런 한계를 발견할 때다. 우린 노력하지 않는 한, 서로를 이해하지 못한다. 이런 세상에 사랑이라는 게 존재한다. 따라서 누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다. 그리고 다른 사람을 위해 노력하는 이 행위 자체가 우리 인생을 살아볼 만한 값어치가 있는 것으로 만든다. 그러므로 쉽게 위로하지 않는 대신에 쉽게 절망하지 않는 것, 그게 핵심이다. ‘작가의 말‘ 중에서

우리는 모두 헛똑똑이들이다. 많은 것을 안다고 생각하지만,
우리는 대부분의 사실들을 알지 못한 채 살아간다. 우리가 안다고생각하는 것들 대부분은 ‘우리 쪽에서 아는 것들이다. 다른 사람들이 아는 것들을 우리는 알지 못한다. 그런 처지인데도 우리가오래도록 살아 노인이 되어 죽을 수 있다는 건 정말 행운이라고말하지 않을 수 없다. 우리는 어리석다는 이유만으로도 당장 죽을수 있었다. 그 사실만으로도 우리는 이 삶에 감사해야만 한다. 그건 전적으로 우리가 사랑했던 나날들이 이 세상 어딘가에서 이해되기만을 기다리며 어리석은 우리들을 견디고 오랜 세월을 버티기 때문일지도 모른다. 맞다. 좋고 좋고 좋기만 한 시절들도 결국에는 다 지나가게 돼 있다. 그렇기는 하지만, 그 나날들이 완전히사라졌다고 말할 수는 없다. 우리가 노인이 될 때까지 살아야만하는 이유는 어쩌면 우리 모두가 일생에 단 한 번은 35미터에 달하는 신의 나무를 마주한 나무학자 왕잔의 처지가 되어야만 하기 때문일지도 모른다. 공룡과 함께 살았다는, 화석으로만 남은, 하지만 우리 눈앞에서 기적처럼 살아 숨쉬는 그 나무.

곧 나는 삶의 어느 특정한 순간에 나만이느꼈다고 생각했던 뭔가를 또다른 누군가도 봤으리라고 짐작하게 되는 일이 얼마나 기이하면서도 따뜻한 경험인지 깨닫게 됐다.

"옛날에 충주호에서 부엉이 볼 때 내가 했던 말을 기억하겠지?
사람들이 퇴근한 뒤 편집실에 혼자 앉아서 릴테이프를 이리저리돌려가면서 한 사람의 일생을 편집할 때 그게 어떤 기분인지 내가얘기한 적이 있었잖아. 밤이 늦도록 편집하다보면 어느 틈에 이야기의 내용은 더이상 들리지 않고 목소리의 톤과 빠르기가 들리지그런 목소리에 오랫동안 귀를 기울이고 있노라면 한 사람이 살아온 인생의 빛과 어둠, 열기와 서늘함, 고독과 슬픔마저도 들을 수있을 것만 같아. 그 사람이 어떤 인생을 살아왔는지는 이야기가아니라 목소리에서 느껴지는 그런 미세한 결 같은 것이라는 생각을 많이 했어. 아, 이 사람은 지금 고생한 이야기를 하고 있는데도그 목소리만은 그 시절이 제일 행복했었다고 말하고 있구나. 몇번이고 반복해서 듣다보면 그렇게 혼자 중얼거릴 때가 있어. 편집하면서 내가 제일 안타까웠던 순간은 목소리가 끊어질 때였어. 더말할 수 있는데, 사람들은 어느 순간 말을 멈춰. 한동안 침묵이 이어지고 릴테이프는 혼자서 돌아가지. 침묵과 암흑, 내 귀에는 잡음만이 들려, 몇 번을 반복해서 듣다보면 어쩌면 바로 그 순간이내가 귀를 기울이는 순간일지도 몰라. 거기에 진실이 있을지도 몰라. 1초, 2초, 3초, 4초, 5초. 나는 목소리가 다시 나타나길 기다리면서 없어진 그 목소리의 감정을 읽어."

다시 체호프로 돌아가서 말하자면, 이 ‘세계‘는 하나의 이야기이고 그것은 무수한 ‘나‘들의 이야기가 모여 이루어지는 것이니 ‘우리‘는 모두가 이야기들로 연결돼 있다고, 그래서 한쪽 끝을 건드리면 다른 쪽 끝이 떨리는 법이라고 말할 수도 있다. 나는 이것이우리가 문학을 포기할 수 없는 이유 중의 하나라고 믿는다. 

[마이리뷰] 일곱 해의 마지막

일곱 해의 마지막
김연수 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

사슴을 읽어보아야겠다!

"한 번도 보지 못한 것을 그리워할 수 있는 사람의 눈은 멀다. 이 먼눈이라면 통영의봄길이든 눈 쌓인 혜산선의 길이든 지척인 것이고 백 년쯤 전에 태어났다는 이나이레쯤 전에 세상에 나왔다는 것이나 모두 반갑고 친하고 벅차고 가여운 것이다. 게다가 먼눈을 가진 이가 세상을 먼저 살다 간 다른 먼눈을 가진 이를 살피는 일이라니.
아무래도 이 책은 내가 사랑하는 사람들을 만나는 것만 같다. 박준(시인)

그때에도 보름이면 이세상은 달빛으로 가득차지 않겠나? 달이야 거기 사람이 있든 없든 찼다가 이지러지는 그 자연의 법칙을 반복하겠지. 그런 무심한것이 자연이라는 것도 모르고 인간들은 거기에 정을 둔단 말이지.
마치 해와 달이 자기 인생을 구원해주기라도 하듯이 말이야. 오호. 우리의 태양이시여, 영원한 달님이시여, 라고 찬양하면서, 하지만 해와 달은 그 누구의 인생도 구원하지 않아. 우리도 그런 자연을 닮아 노래는 들리는 대로 들으면 되고, 춤은 보이는 대로 보면 되는 거지, 좋으니 나쁘니 마음을 쏟았다 뺏었다 할 필요는 없었던 거야."
해와 달의 이야기를 할 때, 상허의 얼굴에서 잠시나마 표정이사라졌다. 기행은 그 무표정이 반가웠다. 잘 모를 때는 그 무표정이 까끈한 성격에서 기인한다고 여겼으나 상허가 조금 이상해지고 난 뒤부터는 그게 얼마나 인간적인 표정인지를 기행은 알게 됐다. 아무런 표정을 짓지 않을 수 있는 것, 어떤 시를 쓰지 않을 수있는 것, 무엇에 대해서도 말하지 않을 수 있는 것. 사람이 누릴수 있는 가장 고차원적인 능력은 무엇도 하지 않을 수 있는 힘이었다. 상허의 말처럼 들리는 대로 듣고 보이는 대로 볼 뿐 거기에뭔가를 더 덧붙이지 않을 수 있을 때, 인간은 완전한 자유를 얻었다.