재능과 꾸준함을 동시에 갖춘 사람은 더할 나위 없이 ...

재능과 꾸준함을 동시에 갖춘 사람은 더할 나위 없이 훌륭한창작을 할 테지만 나는 타고나지 않은 것에 관해, 후천적인 노력에 관해 더 열심히 말하고 싶다. 재능은 선택할 수 없지만 꾸준함은 선택할 수 있기 때문이다. 생각해보면 10년 전의 글쓰기 수업에서도 그랬다. 잘 쓰는 애도 매번 잘 쓰지는 않았다. 잘 못 쓰는애도 매번 잘 못 쓰지는 않았다. 다들 잘 썼다 잘 못 썼다를 반복하면서 수업에 나왔다. 꾸준히 출석하는 애는 어김없이 실력이늘었다. 계속 쓰는데 나아지지 않는 애는 없었다.

거사를 치러내는 한 어른의 흔적이 아이의 글에 적혀 있다. 글쓰기 수업에서 문득 떠올렸을 것이다. ‘그때 엄마가 뭐라고 했더라?‘
하며 엄마의 대사를 되살렸을 것이다. 틀리게 옮기지 않으려 과거를 유심히 돌아봤을 것이다. 어쩌면 이런 작업이 글쓰기의 가장 좋은 점일지도 모르겠다. 무심코 지나친 남의 혼잣말조차도다시 기억하는 것. 나 아닌 사람의 고민도 새삼 곱씹는 것. 아이들이 주어를 타인으로 늘려나가며 잠깐씩 확장되고 연결되는 모습을 수업에서 목격하곤 한다.

동물을 가장 많이 귀여워하는 시대이자 동물을 가장 많이 먹는 시대를 살고 있다. 외면하는 능력은 자동으로 길러지는 반면,
직면하는 능력은 애를 써서 훈련해야 얻어지기도 한다. 무엇을보지 않을 것인가. 무엇을 볼 것인가 스스로에게 그리고 아이들에게 어떻게 말해야 할지 고민하며 수업에서 나온다.

스물여덟 살의 나에게 원고지를 제출하고 긴장된 자세로 서있는 아이들의 얼굴을 나는 이해할 수 있다. 일기장을 낸 뒤 콩닥콩닥하던 내 가슴을 기억하기 때문이다. 아이들은 자신의 글을읽어내려가는 나의 옆얼굴을 조심스레 살핀다.
그런 기색을 느끼며 나는 아이들의 글을 읽는다. 듬뿍듬뿍반응하며 읽는다. 말로는 하지 않는다. 그가 문장을 쓰는 데 들인 수고에 비해 내 말은 너무 쉽고 가볍기 때문이다. 볼펜을 들고 아이의 마지막 문장 아래에 코멘트를 적는다. 코멘트를 적다가 금세 불안해진다. 신형철 평론가가 썼듯 글쓰기가 아주 느리게 말하는 일이라면, 느린 말하기 한 편을 완성하기까지 아이가들인 노력을 교사는 헤아려야 할 텐데, 자꾸 중요한 걸 놓친 기분이 들어서다.

보여줄 수 있는 일기를 쓴날들이 쌓이면 언젠가는 아무에게도 보여줄 수 없는 일기를 쓰게될 테니까. 보여줄 수 없는 일기를 쓴 날들이 쌓이고 또 쌓이면 다시 모두에게 보여줄 수 있는 글을 완성하게 될테니까.

스콧니어링이 실천한 삶의 태도

스콧니어링이 실천한 삶의 태도

1. 어떤 일이 일어나도 당신이 할 수 있는 한 최선을 다해라.
2. 마음의 평정을 유지해라.
3. 당신이 좋아하는 일을 찾아라.
4. 집, 식사, 옷차림을 간소하게 하고 번잡스러움을 피해라.
5. 날마다 자연과 만나고 발밑에 땅을 느껴라.
6. 농장일 또는 산책과 힘든 일을 하면서 몸을 움직여라.
7. 근심을 떨치고, 하루하루 살아라.
8. 날마다 다른 사람과 무엇인가 나누어라. 혼자라면누군가에게 편지를 쓰고, 무엇인가 주고, 어떤 식으로든누군가를 도와라.
9. 삶과 세계에 대해 생각해보는 시간을 가져라. 할 수 있는한 생활에서 유머를 찾아라.
10. 모든 것에 내재해 있는 하나의 생명을 관찰해라.
11. 모든 피조물에 애정을 가져라.

스콧 니어링, 그는 "간소하고 질서 있는 생활을 할 것. 미리 계획을 세울 것. 일관성을 유지할 것. 꼭 필요하지 않은 일을 멀리할것. 되도록 마음이 흐트러지지 않도록 할 것. 그날그날 자연과 사람 사이의 가치 있는 만남을 이루어가고, 노동으로 생계를 꾸릴것. 자료를 모으고 체계를 세울 것. 연구에 온 힘을 쏟고 방향성을지킬 것. 쓰고 강연하며 가르칠 것. 계급투쟁 운동과 긴밀한 접촉을 유지할 것. 원초적이고 우주적인 힘에 대한 이해를 넓힐 것. 계속해서 배우고 익혀 점차 통일되고 원만하며 균형 잡힌 인격체를완성할 것"을 꿈꾸고 외쳤다.

자아!?

자아!?

우리의 개체적 동일성을 구성하는 것으로 간주되는 우리의자아는 실상 잡다한 작용들의 집합일 뿐이다. 열렬히 애써서얻어진 모방의 결과일 뿐이란 말이다. 우리 안에 본래적이며개인적으로 존재하는 것이라고 믿는 것은 사실 우리의할아버지들과 아버지들이 느끼고, 바라고, 생각했던 것의창백한 반영일 뿐이다.6삶의 생성적 주체는 자아가 아니라 신체다!

[마이리뷰] 활자 안에서 유영하기

활자 안에서 유영하기 - 깊고 진하게 확장되는 책 읽기
김겨울 지음 / 초록비책공방 / 2019년 2월

머지않아 너는 어느 곳에도 존재하지 않을 것이며, 네가 지금 보고 있는 모든 것과 지금 살아있는 모든 사람도마찬가지라는 점을 명심하라. 왜냐하면 만물은 다른 것들이 나름의 순서에 따라 생겨나도록 변하고 바뀌고 소멸하기 때문이다.
희 옮김, 숲, 9권 30장- 마르쿠스 아우렐리우스, 《명상록》, 천병희 옮김, 숲, 12권 21장이 허무함 속에서 어떻게 자신을 구원할 수 있는가.
마르쿠스 아우렐리우스는 자신에게 요구한다. 현재에집중하고, 욕심을 버린다. 헛된 희망을 버리고, 모든 것은 잊힐 것임을 생각한다. 살아있는 한 선한 인간이 될수 있도록 노력한다. 살아있는 한 세상에 기여할 수 있

[마이리뷰] 활자 안에서 유영하기

활자 안에서 유영하기 - 깊고 진하게 확장되는 책 읽기
김겨울 지음 / 초록비책공방 / 2019년 2월

로맹 가리의 《새들은 페루에 가서 죽다》라는 소설에 등장하는 말이다. "한가지 설명은 있어야 하고 언제나 있을 테지만 모른들 무슨 상관이랴. 과학은 우주를 설명하고, 심리학은 살아있는존재를 설명한다. 하지만 스스로를 방어하고, 되어가는 대로 몸을 맡기지 않고, 마지막 남은 환상의 조각들을 빼앗기지 않는 법을 배워야 한다."

더 나은 사람, 더 좋은 사람, 더 많이 알고, 더 많이 실천하고, 더 많이 고민하고, 더 많이 불안해하고, 더 많이 나누고, 더 많이 이야기하고, 더 많이 이해하는 사람이 되고 싶은 욕망과 그러지 못하는 나 자신을 타박하는 이 망령들은전략적인 제휴 관계에 있다. 둘이 싸우는 동안 나는 어찌되었든 나를 더 끌어올리려고 하는 수밖에는 없다. 그렇게
‘나쁘지 않은 완성도‘가 탄생한다. 짜잔. 나는 그런 식으로성장했다. 즐거움보다는 좌절이 큰 방식이지만 어쨌든 성과를 냈다. 전 날보다, 전 월보다 전 해보다 나은 사람이 되어갔다고 느꼈다. 아니라도 그런 거로 치고 싶다).

그러나 허무에 빠져 있을 수만은 없다. 우리는 살아야 하기 때문이다. 이 허무를 마주하면서도 매일을 살아내려면 자신이 소멸하는 존재임을 인정해야 한다.
모든 것은 변한다. 마르쿠스 아우렐리우스에게 우주의섭리란 소멸이다. 끊임없이 변하고 사라지는 질서 그자체다. 그래서 그가 ‘자기 자신에게 남긴 수많은 메시지에는 무한한 시간 속에서 곧 스러질 인간으로서 지녀야 하는 태도에 대한 다짐이 자주 등장한다. 영원한우주에서 변하지 않는 유일한 진리는 모든 것이 변한다는 사실뿐이며, 죽음은 반드시 다가올 것이므로, 원자로 흩어지기 전에 너 자신을 구원하라.