어쩌면 여기에 우리가 우리 자신을 구원할 마지막 기회가 있는지도 모른다고 그가 목소리를 높였다. 종말에 직면한 문명에서 도덕적이며 의미 있는 방책이 딱 하나 있습니다. 우리가 인류라는 가족과 우리의 동료 생물들과 아름다운 지구에게 지금까지 저질러온 파괴적인 해악에 대해 어떻게 용서를 구하고 아주 작은 차원에서나마 그 보상을 할지 배우는 것입니다. 최선을다해 서로를 사랑하고 용서하는 것입니다. 그리고 어떻게 작별 인사를 할지 배우는 겁니다. - P-1
이웃을 오롯이 사랑한다는 것은 그저 "어떻게 지내요?" 하고 물을 수 있다는 뜻이다.
-시몬 베유 - P-1
어떤 유명한 극작가의 말이, 정말로 멍청한 인간, 재미없는 인생이란 없고, 기꺼이 마주앉아 듣고자 하면 그것이 사실임을 알게 될 거라 했는데 대체로 맞는 말이라고 본다. - P-1
‘말하지 않은/말할 수 없는untold‘은 그런 면에서 좋은 단어이다. 물론 이야기하거나 서술되지 않았다는 뜻이지만 또한 너무버거워서 말로 할 수 없다는 뜻이기도 하다. 말하지 않은/말할수 없는 젊은 시절의 이야기. 말하지 않은 말할 수 없는 고통. - P-1
어떻게 지내요? 이렇게 물을 수 있는 것이 곧 이웃에 대한 사랑의 진정한 의미라고 썼을 때 시몬 베유는 자신의 모어인 프랑스어를 사용했다. 그리고 프랑스어로는 그 위대한 질문이 사뭇 다르게 다가온다. 무엇으로 고통받고 있나요Quel est ton tourment? - P-1
이 세상에 태어날 때는 적어도 둘이 있지만, 떠날 때는 오로지 혼자라고 누군가 말한 적이 있다. 죽음은 누구에게나 찾아오지만, 그럼에도 그것은 모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한경험으로, 우리를 결속하기보다는 떼어놓는다. - P-1
아무도 듣고 싶지 않고 누구에게도 위로가 되지 않는 형식적인말. 하지만 그의 탓이 아니다. 우리 언어가 거칠고, 속 비고, 말라비틀어져서, 감정 앞에서 언제나 어리석어 할 말을 찾지 못하는 것이니까. 고등학교 시절 어떤 선생님이 헨리 제임스가 슬픔에 잠긴 친구 그레이스 노턴에게 보낸 편지를 읽으라고 한 적이 있다. 출간된 이래로 공감과 이해를 보여주는 지고한 사례로꼽히는 편지인데, 그조차 이런 말로 편지를 시작한다. "무슨 말을 해야 할지 잘 모르겠다." - P-1
누가 한 말인지는 모르겠지만, 어쩌면 헨리 제임스일 수도아닐 수도 있는데, 세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야, 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고, 두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다. - P-1
인간의 재생산이 윤리적으로 옳지 않다는 신념이 새로운 것이 아님을 우리는 안다. 사실 고대부터 있었다. 삶은 고행이고,
탄생함으로써 죽음이 생겨나고, 결정권이 전혀 없는 존재를 이세상에 내놓는 일은 도덕적으로 정당화될 수 없다는 것이 반출생주의 철학의 주장이다. 그 삶이 한 개인에게 커다란 즐거움을 줄 수 있다 한들 달라질 것은 없다고 말한다. 아예 태어나지 않으면 삶의 즐거움을 놓칠 일도 없으니. - P-1
현대의 주요한 반출생주의자에 따르면 어쨌든 더 행복한미래란 환상일 뿐이다. 인간 본성이 주된 문제였고 지금도 그러하며, 앞으로도 그러할 것이다. 모든 것이 달라질 수도 있다. 그건 맞는 말이다. 하지만 그러려면 인간 종이 아예 달라져야 한다. 인간이란 배울 줄을 모른다. 같은 실수를 거듭거듭 저지른다. "용인할 수 없는 것을 용인하라고 요구하는 겁니다. 인간과다른 존재들이 지금 겪는 바를 굳이 겪으라고 하는 건 용인할수 없는 일이죠. 그들 편에서 어떻게 해볼 수 있는 것도 거의 없고요."
본인은 자식이 있느냐는 질문에 반출생주의자는 대답하지 않았다. - P-1
난 학교에서 대체로 사랑받는다고 느꼈어. 정확히 표현할 수는없을지라도 그 감정이 아주 생생해 누군가 내게 이런저런 것을가르쳐주고 싶어하고, 내가 쓰는 글씨나 동그라미와 막대기를이어 그린 그림이나 내가 지은 시의 운율에 관심을 보이는 것.
그게 사랑이었어. 그거야말로 확실히 사랑이었지. 가르치는 일은 사랑이야. 그리고 어떤 면에서 내게 그 사랑이 부모님의 사 - P-1
랑보다 의미가 있었어. 우리 부모님은 두 분 다 전혀 비판적인적이 없어서 내가 하는 어떤 사소한 일이라도 과장하고, 내가들이는 노력은 다 똑같이 칭찬하셨거든. 그리고 성적이 나쁘면시험이나 과제가 너무 어려워서 그렇다고 하셨지. 선생님들과는 달리 부모님들은 노력과 성취를 구분하지 않았어. 하지만 난거기에 속지 않았어. 부모님 말씀은 그대로 믿을 수 없다는 걸알았기 때문에 선생님들 의견이야말로 중요했지. 어쨌든 우리부모님은 자식의 교육에 일일이 발 벗고 나서는 유형이 아니었어. 그건 선생님들이 할 일이라고 보셨지. 일찍 집에서 글을 깨치는 아이들이 많잖아. 하지만 나는 그 중대한 순간 내 삶의가장 중요한 단계을 학교에 들어가서야 맞이했어.
유치원부터 초등학교 때까지 선생님 이름을 다 댈 수도 있어.
친구가 말했다. 길링스 선생님, 매스 선생님, 로페즈 선생님,
뱅크스 선생님, 골든샐 선생님, 허시 선생님, 코크 선생님, 모두사랑했어. 어릴 때는 선생님들을 모두 사랑했어. 생각했던 만큼좋은 분이 아니었다는 걸 - 사실 꽤 형편없는 선생님이었다는걸- 나중에 깨달은 그런 선생님도, 그분들에 대해서도 여전히좋은 기억을 가지고 있어. - P-1
어린아이들만이 맛볼 수 있는 종류의 행복이 있지. 친구가 말했다. 내 말은, 어릴 때는 딱 한 가지에 오롯이 정신을 집중할수 있잖아. 내 생일에 자전거나 강아지나 스케이트를 사달라고 했다고 쳐. 그럼 생일이 다가올 때까지 머릿속엔 온통 그 생각뿐이잖아. 그리고 그 일이 실제 이루어져 소망을 이루고 꿈이 실현되고 그 무엇도 그것을 망칠 수 없지. 하나만 가져도 모든 걸 다 가진 기분이잖아. 하지만 어떤 나이에 이르면 그런 느낌-그 순전한 행복감은 오지도 않고, 올 수도 없어. 이제는단 한 가지만 원하지 않으니까. 일단 사춘기에 접어들면 더 이상 가능하지 않아. - P-1
딸애는 왜 그렇지 않았을까 궁금해. 어째서 내가 누린 그런어린 시절을 그애에게 주지 못했을까? 게다가 부모님이 딸애의양육에 큰 역할을 하셨는데, 특히 엄마가 그런데 왜 우리 둘은 이렇게 딴판으로 자라게 됐을까? 내 기억에 난 어릴 때 아량이 있었고 편견이 없었어. 모든 사람을 좋아했고, 비열하게군 적이라고는 없었고, 다른 아이들과도 잘 어울렸고, 나눌 줄도 알았고, 남의 말을 들을 줄도 알았어. 그런데 왜 이렇게 참을성 없는 인간이 됐을까? - P-1
하지만 지금 과거를 돌아보고, 선생님들을 떠올려보고, 내 모든행복과 사랑을 떠올려보니, 어째서 난 성인이 된 후 평생 가르치는 일을 멸시했던 건지 도무지 이해할 수가 없어. - P-1
친구는 그 충격에서 벗어나지 못했다. 절대 씻어낼 수 없는삶의 얼룩이라고 표현했다. 어느 때건 예기치 않게 불쑥 밀려드는 슬픔, 특히 행복하고 평온한 순간이면 그렇게 찾아들어 그순간들을 망쳐놓는 슬픔이라고.
할 일을 하면서 어딜 보나 만족스러운 날을 보내다가 별 까닭도 없이 불현듯 그 기억이 찾아들어 다시 그때로 돌아갈 수밖에 없게 돼. 일에 파묻혀 지내면 거기서 벗어날 수 있다는 건 체득했지만, 그 때문에 며칠이고 우울에 빠져 있던 때도 있었어. - P-1
모든 걸 용서하고 싶고, 모든 걸 용서해야만 해. 친구가 말했다. 그런데 어떤 것들은 도저히 용서할 수가 없는 거야. 살날이얼마 안 남았음을 아는데도. 그러고 나면 그대로 벌어진 상처가돼. 용서할 수 없다는 것이. - P-1
금빛 시간, 마법의 시간, 뢰르 블뢰*. 변화하는 하늘의 아름다움을 보며 우리 둘 다 가만히 몽롱함에 잠기는 저녁 시간. 비스듬히 떨어지는 해의 빛이 잔디를 가로질러 올려놓은 우리 발에닿는가 싶더니, 느리고 긴 축복처럼 우리 몸을 타고 올라오면,
만사가 아무 문제 없다고 당장이라도 믿을 수 있을 심정이었다.
달을 보라. 별을 세어보라. 거기 당신은 없는 모든 시간이 그리고영원히 존재할, 세상이 한없이. (조이스) 한없이 풍요롭고 한없이아름다운. 다 괜찮을 거야. - P-1
그게 사는 거야. 그런 거야. 무슨 일이 있건 삶은 이어진다. 영망의 삶. 부당한 삶. 어떻게든 처리해야 하는 삶. 내가 처리해야하는 내가 아니면 누가 하겠는가? - P-1
작가가 쓰는 모든 것이 쉽게다른 식이 될 수는 있겠지만그건 일단 쓰고 나서야 그러하다.
삶이 다른 식이 될 수도 있었겠지만,
일단 살고 나서야 그러하듯이.
-잉에르 크리스텐센 - P-1
우리가 지금껏 바벨탑 이야기를 잘못 이해해왔다면? 전 애인이 그 주제로 글을 쓴 적이 있다. 보라, 인간들이 한 무리라 하나의 말을 쓰는구나. 이것은 안 될 일이다. 신이 말했다. 저렇게하나라면, 인간들이 이름을 드높이기 위해 도시를 만들고 하늘에 닿는 탑을 짓는 데 성공할 수도 있다. 정말이지, 전지전능한그분은 공통된 언어가 있으면 인간이 하지 못할 일이 없다는 것을알았다. 이 끔찍한 일을 막는 방법은 하나의 언어 대신 여러 언어가 존재하도록 하는 것이다. 그래서 그렇게 하셨다.
그런데 실은 신이 거기서 더 나아간 거라면 서로 다른 언어가 단지 서로 다른 종족에게만 주어진 것이 아니라, 마치 지문처럼, 개별 인간들에게도 주어진 거라면. 그런 다음, 인간의 삶에 훨씬 더한 분쟁과 혼란을 초래하여 인간들이 그 사실을 인식하지도 못하게 만들고, 그래서 우리는 세상에 서로 다른 언어를 사용하는 많은 민족이 있다는 점은 납득할 수 있지만, 한민족 내에서는 같은 언어를 사용한다는 잘못된 생각을 갖게 된 것이다. - P-1
당신의 삶의 의미는 무엇인가요?
"가족."
"사랑"
"옳은 일을 하는 것."
"좋은 사람이 되는 것."
"긍정적인 마음으로 꿈을 좇는 것."
삶의 의미는 삶이 끝난다는 것이죠. 물론 그 답을 생각해낸건 작가일 거예요. 당연히 그 작가는 카프카겠죠.
아니, 당신 자신에게는 무엇이냐고요. 사회복지사가 말한다.
그게 내 생각이에요. 카프카와 같아요.
하지만 질문은 당신 삶의 의미가 무엇이냐는 거예요.
끝난다는 것이라고요. 친구가 말한다. 카프카가 말했듯이요.
(나직하고 새된 웃음소리.) - P-1
|