[마이리뷰] 어린이는 멀리 간다

어린이는 멀리 간다
김지은 지음 / 창비 / 2025년 5월

어린이를 향한 애정이 담긴 가볍지 않은 이야기들!

「바둑이 방울을 작사·작곡한 김규환의 다른 창작 동요 중에 「그림」이라는 노래가 있다. 오래전 동요 대회에서종종 불리곤 했던 애잔한 음률의 명곡이다. 이 곡은 동생이야단맞는 장면을 목격한 언니가 동생의 상처를 헤아려 보는 내용이다. 동생은 집에서 신나게 그림을 그리고 있었는데 그 장면을 본 어른에게 물감을 가지고 장난한다고 호되게 혼난다. 어머니의 눈에는 그림에 몰두한 어린이의 마음은 안 보이고 잔뜩 어지럽혀진 집 안의 풍경만 보였기 때문이다. 하지만 같은 또래인 언니에게는 동생의 마음이 보인다. 그림 그리기에 열중하며 반짝반짝 빛나던 동생의 두 눈이 자꾸 떠오른다. 가단조의 쓸쓸한 멜로디에는 어린이의서투름을 이해하지 못하는 세계에 대한 어린이의 항변이 담겨 있다. 다행스러운 것은 노래의 마지막 소절에 상냥한 어른이 나온다는 것이다. 이튿날 학교에 가 보니 게시판에 동생이 전날 그린 그림이 걸려 있다. 동생의 담임 선생님은 이그림을 듬뿍 칭찬하고, 그런 선생님을 보면서 언니는 마음을 놓는다. 한 사람의 어른이라도 우리 마음을 알아준다는 안도감이었을 것이다.

이 노랫말처럼 어린이는 누군가로부터 이해받은 경험을 통해 타인을 이해하는 방법을 배운다. 동화는 수많은 몰이해를 뚫고 만들어 내는, 약자를 마중 나오는 세계에 대한활자화된 증거들의 모음이다. 책에서 만난 사람들이 어땠는지 알아? 나를 반겨 주었어. 나를 응원했다니까!"라고 드끼는 경험은 자라는 어린이를 조금 더 마음 놓고 자라나게한다. 자신도 어서 자라 누군가를 응원할 수 있는 사람이 되고 싶게 만든다. 어린이들의 용기 있는 말을 지키고 존재의성장을 응원하며 대신 공격받기 위해서 어른인 동화 작가가있다. 하지만 책과 노래 바깥에서 만난 실제 어른들이 다짜고짜 화를 내고 야단만 친다면 책과 노래도 별다른 도리가없다. 문학과 예술의 힘은 딱 거기까지다.
어린이들이 보기에 어른들은 시선을 높은 곳에만 두고사는 사람들이다. 뭘 잘 모르거나 서투른 것이 있어서는 안되며, 시험 점수는 백 점이 기준값이다. 어른들에게 돌발 상황은 이해 불가능하고 짜증스러운 일이다. 이러한 태도는권력자의 속성이기도 하다. 

어린 시절의 우리에게 ‘책‘이란 어떤 의미일까. 어린이의 성장은 기억을 덮어 쓰는 과정이라서 아무리 즐거웠더라도 자라고 나면 희미한 잔상만 남는 경우가 많다. 그림책 작가 기타무라 사토시( )가 들려준 이야기가 생각난다. 그는 영국 유학 시절 어느 맞벌이 가정의 아이를 돌보는 일로 돈을 벌었다. 아이를 만나러 갈 때마다 자신이 쓰고그린 습작을 들고 가서 읽어 주었는데, 최초의 독자인 아이는 수십 번 다시 읽어 달라고 할 정도로 그의 작품에 환호했다.

오랜 세월이 흘러 일본에서 작가로 활동하는 그에게 아이의 부모로부터 연락이 왔다. 아이의 대학 졸업식에 그를초대하고 싶다는 것이다. 기쁜 마음으로 영국까지 달려간기타무라 사토시의 눈앞에는 몰라보게 장성한 청년이 서 있었다. "아직까지 나를 기억해 주다니 고마워요."라고 말하자 그는 머쓱하게 웃으면서 이렇게 이야기했다고 한다. "사실 저는 선생님이 기억나지 않아요. 좋은 분이었다고 부모님이 늘 말씀해 주셨기 때문에 고마움을 갖고 있습니다만.
그때 읽어 준 책들도 다 잊었느냐고 묻자 청년은 정말 미안한 표정으로 그렇다고 대답했다.

기타무라 사토시는 2010년 서울국제작가축제의 강연에서 이 일화를 들려주며 이렇게 말했다. "어린이문학은 어린이에게 잊히고 마는 숙명을 갖고 있습니다. 하지만 제가들려준 이야기들이 결국 그 아름다운 사람 자체가 되었기때문에 저는 그 숙명이 조금도 실망스럽지 않습니다." 당시나는 그 일화를 들으면서 기억에서는 서서히 엷어지지만 마침내 존재 자체가 되는 것, 이것이 어린이책의 본질임을 깨달았다. 기억하지 못한다고 해서 어린이와 책 사이의 연결고리가 약하다고 할 수 있는가? 그렇지 않다. 제목을 까맣게 잊은 뒤에도 두고두고 그리워할 만큼 견고한 것이 책과 어린이의 관계다. 어린이는 그 책을 넘어 성장한다. 책을 흡수하고 추억을 뛰어넘어 나아간다.

 만약 그 청년이 "선생님의책이 준 가르침을 잊지 않고 있습니다. 그 뜻대로 살겠습니다."라고 답했더라면 그건 더 멋진 일이었을까? 꼭 그렇지는 않다. 기억을 하건 못 하건 청년은 오늘로부터 가장 멀리,
우리보다 더 먼 곳으로 갈 사람이다.

동심이라는 것이 존재한다면 그것은 저 고양이도 나만큼 아플 거라는 짐작, 내 친구도 나만큼 슬플거라는 안타까움 속에서 발견될 것이다. 다른 존재의서러움이나 아픔 앞에서 "괜찮아?"라고 묻는 그 순간의 진심을 겨룬다면 우리는 어린이를 이기지 못한다. 어린이들은여러 놀이를 하면서 이기기도 지기도 하지만 공감의 놀이만큼은 언제나 아픈 상대에게 져 주려고 애쓴다. 그들의 모험은 수많은 져 주기를 통해 그들 모두가 이기는 세계를 향한다. 어른들과 크게 다른 대목이다. 다행스러운 것은 이 모든것이 놀이이기 때문에 세상보다는 안전하다는 것이다. 어린이는 그 안전한 사고 실험 속에서 공감으로 이어진 공동의승리가 얼마나 빛나는지 배운다. 긴장감 속에 온갖 모험에뛰어들면서도 친구와 저릿저릿하게 마음이 통하던, 놀이터에서 느낀 그 잠깐의 경험을 잊지 못한다. 그렇게 남을 생각하는 사람으로 자라난다.