삶에 정답이 없다고 생각하면서도 나는 습관적으로 정답을찾았다. 정답이 있는 세계에 익숙했기 때문이다. 초등학교에서 중학교, 고등학교, 대학교, 로스쿨까지 시험 다음에 또다른 시험을 쳤다. 시험지 속 세상은 명확했다. 시인의 의도도, 정의도, 삶의 의미도 오지선다 속에 있었다. 하나는 옳고나머지 넷은 틀렸다. 정답을 맞혀야 다음 단계로 넘어갈 수있었다. 하지만 맞는 답을 찾아가며 나아간 끝에 정답이 없는 삶과 맞닥뜨리자 나의 작은 세계는 조용한 혼란에 빠졌다. 깨어지지 않았지만 금이 간 도자기처럼 무언가가 미묘하게 잘못된 것 같았다. 답을 찾고 싶었다. 하지만 이제부터내가 찾아야 할 것은 정확한 답이 아니라 정확한 질문이었
다. 한 인간으로, 엄마로, 변호사라는 직업인으로, 사회의 구성원으로 나는 누구이며, 무엇을 원하는지, 어떻게 살아가야 하는지 스스로 묻고 답해야 했다.
나의 세계는 여전히 좁고, 미숙하고, 엉성하다. 매일실수하고 수시로 한계를 느낀다. 건실한 어른이 되었다고흡족해하다가 금세 철없는 아이 같은 나를 발견하고 좌절한다. ‘실패는 성공의 어머니‘라고 하지만 성공이 완성은 아니었다. 언제나 새로운 실패가 다시 나를 기다리고 있었다. 혹여 작은 성공이라도 하고 나면 스스로 이렇게 경고해야 한다. "정신 차려. 기쁨은 잠깐이야. 성공은 새로운 실패의 전조일 뿐이라고!" 마치 겹겹의 우물에 갇힌 개구리 신세다. 애써 기어 나와 보면 또다시 우물이고, 기어 나오면 또다시 우물이고, ‘이제 밖으로 나왔겠지?‘ 하고 앞으로 기어가다 보면또다시 우물 안쪽 벽이다.
사회에게 어떤 질문을 해야 할지를 고민했다. 앞도 제대로보지 못하고 기어가다가 축축하고 이끼 낀 우물 벽에 코를부딪치고 나서야 고개를 들어 밤하늘을 본다. 하늘 가득 총총한 별이 우물 밖의 세상을 상상하게 한다. ‘언젠가는 밖으로 나갈 수 있겠지?"라는 소망을 담아 나지막이 질문한다. 밤하늘을 조금 더 깊이 바라보면 별빛 뒤에 펼쳐진 광활한 어둠이 나를 압도한다. ‘이렇게 작구나.‘ 끝없는 우물을 벗어난 자신을 상상한다. 결국 나는 드넓은 벌판에 던져진 외로운 개구리 한 마리일 뿐이다. 아무리 애를 써도 고작 작은 개구리만큼만 나아간다. 정답을 맞히며 나아가는 것이 아니라질문을 하며 나아간다.
평범함을 받아들이면 자유를 얻는다. 일상을 위해 애쓰는 자신을 인정하게 된다. 주변의 평범한 사람들이 얼마나 노력하고 사는지 돌아보게 된다. 특별한 사람들은 별처럼 총총히 빛난다. 밤하늘을 올려다보면 별만 가득한 듯하다. 하지만 빛나는 별 뒤에서 밤하늘을 채우고 있는 것은 넓고도 깊은 어둠이다. 밤하늘의 본질은 별이 아니라 평범하면서 광활한 어둠일지 모른다.
아이 담임 선생님에게 전화가 왔다. 아이가 민이라는 친구와 싸웠다고 했다. 선생님의 말씀을 요약하자면 ‘우리 아이는 단짝이랑 노는 성향인데 민이는 여러 명과 두루 놀고 싶어 한다. 민이가 우리 아이 때문에 답답함을 느낀다, 그래서오늘 두 아이를 불러다 너희는 성격이 맞지 않으니 앞으로놀지 말라고 했다. 결론적으로 아이가 속상할 테니 가정에서 즐거운 활동이라도 하면 좋겠다‘라는 것이었다. 그동안아이가 민이와 갈등 상황을 자세히 이야기했기에 예상하지못한 일은 아니었다. "알겠습니다" 하고 전화를 끊었지만 기분이 썩 좋지는 않았다. 앞으로 놀지 말라는 것이 공정한 해결책인지 의문이었다. 우리 아이 편에서는 단짝과 놀지 말라는 것이니 앞으로 외톨이가 되라는 말로 들렸을 것이다.
아이는 조금 울먹이기는 했지만 담담하게 새 친구가 생길 때까지 혼자 놀겠다고 했다. 곧 괜찮아지겠지 싶었는데 아이는 그 후 몇 주간 억울한 마음을 토로했다. 나의 일이라면 5분도 고민을 안 할 문제인데 아이 일이니 영 신경이쓰였다.
"엄마, 애들은 왜 인기 많은 애한테만 친절해? 너무불공평해"
"애들이 아직 어려서 그렇지. 영이 너는 인기 없는 친
구한테도 친절하게 대해주렴."
"엄마, 민이는 진짜 인기가 많아. 옷도 아이돌처럼 입고, 예쁜 물건도 많아."
"영이 너도 장점이 얼마나 많은데. 시간이 지나면 알아줄 거야. 또 남들이 몰라주면 어떠니? 엄마가 아는데."
"민이가 중간 놀이 시간에 카페를 차렸는데 나도 직원으로 취직했거든. 그런데 나만 인턴이래. 기분 나빠서 관두었어."
"정말 불공평한데."
"엄마, 어떻게 하면 나도 인기가 많아질까?"
"글쎄, 엄마는 인기가 없어보아서 잘 모르겠는데. 엄마는 친구가 없어서 소풍 가서도 바위에 앉아 혼자서 도시
락을 먹은 사람이라서."
이야기를 듣던 남편이 끼어들었다.
"영아, 공부 잘하면 애들이 적어도 무시는 안 할걸?"
남편의 말을 들은 아이가 눈살을 찌푸린다.
"아빠 정말 너무해."
나는 남편의 말을 듣고 속으로 생각했다. ‘음, 우리 애는 엄마, 아빠를 닮아서 인기가 없구나‘
신기했다. 인기를 원하다니! 나는 초등학교와 중학교 시절에는 친구에게 전혀 관심이 없었다. 특히 중2병으로H.O.T. 광팬이었던 친구에게 "이런 음악만 들으면 귀가 썩을걸?"이라는 사회성 떨어지는 말을 해서 따돌림을 당했다(이글을 빌려 H.O.T.와 팬분들에게 진심으로 사죄드립니다). 당시에는 따돌림당하는지도 모르고 점심시간에 혼자 도시락을 먹으며
‘인생은 역시 고독하군‘ 정도로 생각했던 것 같다. 나중에 학기말 롤링 페이퍼에 적힌 수두룩한 악담을 보고 나서야 아이들이 나를 싫어한 사실을 깨달았다.
아이가 인기를 갈구하며 의기소침한 모습을 볼 때마다 몹시 괴로웠다. 그래도 아이가 스스로 이겨내야 할 일이었다. 괴롭지만 내가 해결하려 들면 안 될 일이었다. 아이를낳기 전에는 육아란 내가 아이에게 무언가를 해주는 것인
줄 알았다. 알고 보니 육아에서 가장 힘든 부분은 기다리고참는 일이다. 인기 많은 아이로 만들기 위해 아이돌같이 옷을 입히고 예쁜 학용품을 잔뜩 사주고, 친구를 집으로 불러놀게 해줄 수도 있었다. 어려운 일은 아니다. 하지만 아무것도 하지 않고 기다리는 일, 내가 아이 대신 문제를 해결해주고 싶은 욕망을 참는 일은 어렵다.
대학교 때 버스에서 인상적인 장면을 목격했다. 모녀가 나란히 앉았는데 딸이 무슨 일인지 흐느껴 울었다. 엄마는 옆에서 담담한 표정으로 딸의 말을 듣고만 있었다. 딸이버스에서 먼저 내렸는데 그때도 엄마는 "잘 들어가" 하고 짐짓 명랑하게 손을 흔들었다. 그런데 딸이 시야에서 사라지자마자 엄마의 표정은 슬픔으로 무너졌다. 눈시울을 붉히며창밖을 하염없이 바라보는 엄마의 모습이 오래 기억에 남았다. 나는 당시에 그 딸을 보고 한심해했다. ‘엄마 앞에서 우냐, 걱정하게! 그런데 지금은 딸이 엄마 앞에서 울어서 다행이라 생각한다. 그 엄마가 좋은 엄마라는 생각이 든다. 김미경 강사가 말했듯 부모는 자식이 지하 10층까지 들어가서괴로워하고 있으면 11층에 내려가서 기다려주어야 하는 사람이다.
며칠 전 반전이 일어났다. 아이가 말했다.
려고!"
"엄마, 내가 꾀를 좀 부렸어! 아이돌 소속사 만들어보
"응?"
"민이네 카페가 망했거든. 내가 그 틈에 소속사 차려서 아이돌을 시켜주겠다고 하려고. 아이돌은 다 좋아하잖아. 이름도 정했어. ‘김 앤 마카롱‘ 기획이야."
"김앤 마카롱?"
"내가 사장이니까 김이고 마카롱처럼 달콤한 아이돌을 만든다는 뜻이야. 이따가 간판 만들 때 엄마가 좀 도와줘.
벌써 민이도 아이돌로 섭외했어."
"민이? 민이는 원수 아니야?"
"원수가 뭐가 중요해. 일단 회사가 잘되고 봐야지."
"그, 그래. 좋은 생각이네."
아이의 지시대로 도화지로 만든 간판을 색연필로 칠해주면서 속으로 감탄했다. ‘나라면 절대 떠올리지 못할 해결책이군. 그때 수학 학원 선생님에게 전화가 왔다.
"어머님, 저기 영이가 계산을 안 하고 아무 숫자나 막써서 숙제를 해왔는데요."
이런, 맙소사. (반전의 반전) 또다시 고민이 시작되었다.
당연한 것들이 갑자기 생경하게 느껴질 때가 있다. "엄마, 잘잤어?" 딸아이가 나를 깨우며 아침 인사를 할 때 새삼 놀란다. ‘아, 맞다. 내가 엄마지!‘ 9년을 엄마로 지냈는데 엄마로서의 정체성은 밤사이 잊힐 만큼 가볍다.
아이가 태어나면 뚝딱 엄마와 아빠로 재탄생되고 모성애와 부성애가 저절로 장착되는 줄 알았다. 하지만 출산직후 내가 느낀 감정은 사랑이 아니라 공격성이었다. 아이를 낳고 대학 병원에서 퇴원하던 날이었다. 남편이 차를 빼는 동안 대합실에서 혼자 아이를 안고 기다렸다. 깃털같이가벼운 신생아가 닻처럼 무거워서 팔이 부들부들 떨렸다.
오감이 예민해져 주위 사람의 동작 하나하나가 신경에 거슬렸다. 똑. 딱. 똑. 딱. 시간이 천천히 흘렀다. ‘왜 이렇게 안와?‘ 남편에게 짜증이 났다. 벤치 사이를 뛰어다니던 초등학생 남자아이에게는 알 수 없는 적개심까지 느꼈다. 아이가근처에 올 때마다 화가 났다. 솔직한 심정으로는 이를 드러내고 공격하고 싶었다. 차에 타자마자 이성이 돌아왔다. ‘맙소사, 나 방금 새끼 낳은 어미 개 같았다‘ 한 번도 느껴보지못한 이상한 감정이었다. 남편을 기다린 시간은 겨우 5분이었다.
아이를 키우면서 대단한 사랑을 베풀었다고 하기는
어렵다. 내가 엄마로서 한 일은 3000번 잠을 재우고 8000번밥을 먹이고 3만권 책을 읽어주고 10만 번 질문에 대답해주는, 작고 귀찮고 피곤하고, 지겹고 간단하고 표도 안 나는,
그리고 말하기도 구차한 희생을 자주 끝없이 반복한 것뿐이다. 의연하게 견딘 것도 아니다. 나의 모성애는 자주 방황했다. 아이는 사랑스럽지만 모래주머니 같아서 다리에서 떼어내고 싶은 충동을 수시로 느꼈다.
극단적인 상황에서 아이를 위해 기꺼이 목숨을 내어줄 수 있다. 하지만 목숨보다 가벼운 일상의 순간에는 나를위한 선택을 할 때가 많다. "지금 못 놀아줘. 엄마는 일해야해" "지금 레고 못 해. 엄마 허리 아파" "지금 쿠키 못 구워. 엄마는 책 읽고 싶어" 이렇게 내가 이기적으로 굴 때마다 마음속 삼신할머니가 나타나 속삭인다. "어머님은 짜장면이 싫다고 해야지!" 마음속 삼신할머니는 성질이 고약해서 내가아이에게 해준 일은 결코 공으로 인정해주지 않는다. 대신내가 해주지 못한 일은 엄히 꾸짖는다.
육아 번민의 순간마다 내가 떠올리는 두 가지 조언이있다. 하나는 엄마가 해준 말이다. 나는 당시 출산 후 로스쿨복학을 고민했다. "학교를 관둘까? 자식은 엄마가 키워야 하지 않을까?" 내 말에 엄마는 고민거리도 아니라는 식으로 대
꾸했다. "야, 세종대왕도 유모가 키웠는데 무슨 소리니? 네가 키우는 게 아니라 아이가 자라는 거지." 또 다른 하나는로스쿨 재학 시절 김두식 교수님이 수업 시간에 해준 말이다. "육아 죄책감이 들면 6·25 때 흙 주워 먹고 자란 아이들도 잘 커서 멀쩡한 사회인이 되었다는 사실을 꼭 기억하세요. 여러분은 최선을 다하고 있습니다." 아이가 자랄수록 그말의 뜻을 알게 되었다. 아이는 스스로 자랐다. 혼자 뒤집고,
걷고, 말했다. 내가 가르쳐서는 이룰 수 없는 일들을 기특하게 혼자 해냈다.
나는 사랑을 믿지 않았다. 나의 사랑이 얄팍함을 스스로 너무나 잘 알았기 때문이다. 타인에게 주는 배려와 애정, 희생도 결국 자기애의 변주일 뿐이었다. 아이에게 주는
마음은 내가 줄 수 있는 최선이지만 그 최선은 고작 갈등하는 사랑이다. 엄마가 되어서 알게 된 사랑은 나의 모성애가아니다. 작고 연약한 어린 생명이 나에게 주는 절대적 사랑이다. 아이의 사랑은 조건이 없고 무한하다. 부족한 나를 자신의 세상으로 받아주고 아껴준다. "엄마 사랑해!" 말을 시작한 아이는 수시로 사랑을 고백한다. 온 세상처럼 웃어준다. 퇴근하면 작은 발로 다다다다 달려와서 힘껏 안아준다.
나의 모성애는 어쩌면 아이의 무한한 사랑에 보답해주지 못해서 방황하는지도 모른다.
이런 절대적 사랑에는 단 하나의 제약이 있다. 바로시간이다. 자신의 인생이 시작되면 부모는 배경으로 밀려나야 한다. 나도 그랬다. 엄마, 아빠보다 나만 생각한다. 그래서아이가 나를 사랑해주는 이 짧은 시간이 손가락 사이로 빠져나가는 달빛 같은 것임을 안다. 혼돈과 인내, 행복과 괴로움이 뒤섞인 아름다운 나의 육아 시절이 지나가면 나의 사랑스러운 모래주머니, 너는 곧 나를 잊겠지만 나는 어쩐지이 시절을 영원히 잊지 못할 것 같다.
데없는 짓을 하는, 잠을 줄여 만든 그 두세 시간이 소중하다.
그 무용한 시간이 나를 나답게 해준다. 열대 우림의 나무는나이테가 없거나 흐리다. 나이테는 계절의 변화에 따른 생장 속도 차이로 만들어져서, 언제나 여름인 열대의 나무에는 세월의 흔적이 남지 않기 때문이다. 유용과 무용, 성숙과미숙이 번갈아 나타나서 나의 마음에 나이테를 아로새긴다.
조지 버나드 쇼의 말처럼 삶을 낭비하는 것이 젊은이의 징표라면, 애써 만든 짧고 소중한, 무용하게 낭비되는 밤이 나의 젊은 마음일지도 모르겠다.
일상에서 스치는 모르는 사람들의 마•음속에는 다정한 마음이 숨어 있다고 생각하니 세상이 아름답게 느껴진다.
배려, 친절, 양보라는 단어를 뜯어보면 재미있는 공통점이 있다. 배려(配慮)는 나눌 배(配)에 생각할 려(慮)를 쓴다. 나눌 배는 술이 잘 익었는지 보기 위해 술독을 살피는 사람의 모습을 따서 만든 글자로, 나누다라는 의미 외에도 자세히 살펴본다는 의미가 포함되어 있다. 배려는 자세히 살펴보고 생각한다는 의미다. 친절(親切)은 친할 친(親)에 끊을절(切)을 쓴다. 끊을 절은 정성스럽고 적절하다는 의미로도쓰인다. 친절은 친한 마음으로 정성을 다한다는 의미다. 양보(步)는 사양할 양()에 걸음 보(步)를 쓴다. 양보는 남을위해 발걸음을 멈춘다는 의미다. 배려와 친절과 양보는 맹목적 선함이 아니라 사려 깊은 선함이다.
괴롭고 팍팍한 현실에서 다정한 마음을 유지하기란 쉽지 않다. 무례하고 무신경한 사람이 편히 사는 것 같다.
"안 주고 안 받을래요." 상처받지 않기 위해 몸을 움츠린다.
이럴 때 다정함이 무엇인지 떠올린다. 우리는 되돌려받기위해 다정한가? 나는 타인의 다정함에 모두 보답했는가? 우리는 왜 다정한가? 다정함은 어쩌면 나를 위한 마음일지도모른다. 내가 되고 싶은 사람이 되기 위해서, 나의 품위를 스스로 지키기 위해서, 남에게 드러내는 나의 모습에 책임을지기 위해서 우리는 다정한 사람이 된다. 내가 다정한 마음을 잃지 않기를 바란다. 타인에게 베푼 마음을 아까워하지 않았으면 좋겠다.
자신의 꿈도 모르고 미래 예측 능력도 떨어지는 나같은 부지런한 베짱이를 위해 변명하자면, 베짱이들도 베짱이 나름의 생각이 있다. 부지런히 양식을 모으는 개미 주위에서 기타를 치면서 무엇을 해야 할지를 고민한다. 눈치 없이 기타를 치는 이유는 재미있기 때문이고 멍청하게 양식을모으지 않은 이유는 왜 양식을 모아야 하는지 스스로 이해하지 못해서다. 나 같은 멍청하고 부지런한 베짱이를 위해조언하자면, 싫은 일을 두려워하지 말라는 것이다. 실패를기꺼이 삶으로 받아들이면 아무리 많이 실패해도 손해가 아니다. 삶은 속도가 아니라 방향이다. 언제나 배우면 된다.
우연히 얻은 여러 행운(전쟁이나 대기근을 겪지 않은 시대적 행운, 절대적인 빈곤, 정서적 학대, 장애, 심각한 범죄 피해 등을 경험하지 않은 개인적 행운)을 걷어내고 나면 나는 누구인가? 그럭저럭 괜찮은사람으로 살고 있지만 운을 걷어낸 나 자신은 아무것도 아니다. 나의 한계를 깨달을 때마다 자꾸 역시 나는 절대적으로 밑바닥이라고 자책하게 된다.
스포일러이지만 영화에서 에블린은 최악의 에블린이어서 모든 평행 우주를 구한다. 하지만 현실에 사는 최악의 나는 우주는커녕 나 자신도 구하지 못한다. 나는 절대적으로 작고 보잘것없다. 언제나 나의 한계를 발견한다. ‘오, 나최악이네‘의 순간이 계속되기 때문에 최악의 나를 깨달음으로써 최악을 갱신한다. 어떨 때는 절대적으로 부족해서 고통스럽다. 또 어떨 때는 고통이 부족해서 고통스럽다. 그렇지만 최악의 나를 깨닫고 한 걸음 나아가려고 애쓸 수밖에없다. 그것이 최악의 나에서 벗어날 수 있는 유일한 방법이기 때문이다. 비록 이 최악도 조만간 (또 다른 최악으로) 갱신되겠지만 말이다.
성인이 된 지 이미 한참이지났건만 삶의 층층 계단을 밟고 올라설 때마다 여전히 미숙한 나를 발견한다. 내가 상상한 어른은 마음이 호수 같은사람이었다. 모든 일을 확신하고 고민 없이 결정하고 관대한 사람. 대학교에 입학하면, 취업하면, 결혼하면, 아이를 낳으면 철이 들고 어른이 되어야 했었다. 나이가 들어서 미숙함을 남들이 알지 못하게 의연히 처리할 수 있게 되었지만여전히 번민과 갈등은 계속된다. 3학년이 되면서 아이의 사회생활이 복잡해졌다. 친구와 싸운 일, 학급 내 세력 다툼, 인기 있는 아이와 그렇지 못한 아이의 이야기를 들으면서 나의 머릿속도 복잡해졌다. 나의 교육관은 ‘아이가 요청하기전에 먼저 개입하지 않는다‘인데 아이의 미숙함과 미숙함때문에 겪는 괴로움을 지켜보기가 참 힘들다. 아이의 미숙함을 다루는 나의 미숙함을 깨닫게 된다. 나는 언제쯤 스스로 만족할 만한 어른이 되려나.
나이를 먹으면서 경험은 쌓아가지만 내가 한 경험이래야 평범하고 소소한 것뿐이다.
하지만 기성세대가 되면 지난 청춘이 그리워서인지 젊은이들의 삶을 기웃거리며 ‘요즘 애들은‘ ‘MZ들은‘ 같은 말을 하게 된다. 나이가 들어보았자 여전히 모르는 일투성이인데도 그렇다. 나의 소박한 경험에 압도되고 그 경험을 과대평가한 나머지 언제나 나의 생각이 더 옳다고 고집을 부린다. 경험으로 깨닫게 되는 세상이 분명히 있지만 경험만으로 전부를 알 수는 없다. 아인슈타인의 아버지가 경험은더 많았겠지만 상대성 이론을 떠올린 사람은 아버지보다 어리고 미숙한 아들이었다.
타인을 이해했다고 생각한 모든 순간은 그저 착각일 뿐이었다. 살인을 저지를 법한 그럴듯하고 매끈한 이유가 있어서 나의 착각을 알아채지 못했을뿐이었다.
인간이 타인을 이해한다는 행위는 얼마나 허망한가.
수많은 이야기를 읽으면서 수많은 사람을 이해한다고 생각했다. 하지만 이해라는 것은 고작 나의 감정을 촉수처럼 뻗은 것일 뿐이었다. 나란 고작 이런 것이다. 나에게서 한 발짝도 떨어질 수 없다. 나는 아무도 이해하지 못했다.
현실에서 남을 뜯어고치려는 프로크루스테스형 인간은 차고 넘친다. 답을 낼 필요가 없는 상황에서도 자기 생각만이 정답이라고 생각한다. 가끔 그런 사람을 만나면 왜그렇게 남의 생각에 집착하고 고치려고 들려는지 궁금하다.
어쩌면 정답이라고 우기지만 자기 생각에 확신이 없어서가아닐까. 너무 자신이 없어서 남의 인정을 받아야만 자기 확신을 유지할 수 있는 것이다. 자신의 인생을 다수결로 결정하려 한다. 프로크루스테스는 침대에 꼭 맞는 테세우스에게죽임을 당한다. 프로크루스테스는 침대보다 키가 컸기 때문에 테세우스가 그의 머리와 다리를 잘랐다. 은유적으로 보면 프로크루스테스는 자신의 의견에 살해당한 셈이다. 정작그 자신이 자신과 의견과 달랐기 때문이다.
이야기는 나의 삶에 바짝 다가올 때만 어떤 의미가 있다. 우리는 매트릭스에 살지 않고, 현실과 이야기를 구별할 줄 안다고 생각한다. 하지만 실제로 내가 인식하는 현실은 매우협소하다. 내가 직접 경험하지 않은 삶은 나에게는 이야기처럼 존재한다. 나는 어떤 이야기에 다가가야 할까? 잠수정이냐, 난민선이냐? 어떤 이야기를 나의 현실로 가져올 것인가? 누군가에게는 당신도 이야기에 불과하다. 자세히 보아야 현실이 된다. 가까이 보아야 현실이 된다. 타인에게는 당신도 그렇다. 중요한 점은 이것이다. 이야기는 바꿀 수 없지만 현실은 바꿀 수 있다.
|