600년의 세월을 역사와 함께 살아온 팽나무

할매
황석영 지음 / 창비 / 2025년 12월

‘할매‘라는 단어는 나에게 있어 굉장히 따스한 말이다. 나는 우리 할머니를 할매라고 불렀다. 나는 우리 할매를 굉장히 좋아하고 사랑한다. 그러니까 나에게 있어 ˝할매˝라는 말은 굉장히 큰 의미를 가진다. 따스한 느낌을 가지고 있는 참 좋은 말이다.
​
책 표지에 있는 나무를 보고 강원도 영월에 있는 청령포 소나무가 생각이 났다. 청령포는 단종이 유배를 했던 곳이다. 그곳에는 단종이 살았던 집과 600년 된 소나무가 있다. 소나무가 위로 자라는 것과 또 다른 하나는 옆으로 기울어서 자라고 있었다. 그당시에 소나무는 단종이 외로워하고 슬픈 것을 지켜보고 들었을 것이다. 세월이 흘렀지만, 이 소나무는 현재도 그곳을 지키고 있다. 어린 시절에 나는 그 소나무가 단종도 보았고, 지금의 우리도 바라보고 있으니, 만약 소나무가 사람과 같았다면 많은 이야기를 들려줄 수 있을 것 같다는 생각을 했다.
​
그래서 나는 600년 된 팽나무 할매가 우리에게 들려주는 이야기라는 생각으로, 그 큰 ‘흐름‘을 따라 가보자는 마음으로 이 소설을 읽었다.

표지를 보고나서 실제로 600년 된 팽나무가 있겠구나! 했다. 그래서 검색을 해보았다. 전북 군산의 하제마을에 있는 팽나무이다. 이 팽나무는 우리나라 팽나무 중 가장 오래된 나무라고 한다. 이 소설에도 하제마을이 나온다. 이 하제마을에 있는 할매 나무를 중심으로 하여 600년의 역사를 돌아보는 이야기로 소설은 진행된다.

소설은 개똥지빠귀 흰 점박이의 이야기로 시작된다. 책을 읽으면서 어쩜 머릿 속에서 상상을 바로바로 할 수 있을 정도의 표현을 할 수 있는 것인지 감탄하면서 읽었다. 자연의 섭리와 같이 탄생부터 성장, 죽음을 표현하고 그 죽음에서 또 다른 생명인 팽나무의 시작까지 전개되는데 정말 놀라웠다.
​
소설 속에는 ˝흐름˝이 존재한다. 이 흐름들이 자연스레 흘러가면서 세월이 지나간다는 것을 느낄 수 있었다.

이 팽나무가 자라서 열매를 맺고 이를 몽각이 먹은 후 씨앗을 묻는다. 생명이 퍼지고 또 퍼지는 느낌이 들었다. 개똥지빠귀의 시작이 팽나무의 시작을 만들고 그 팽나무의 열매는 또 다른 생명으로 퍼져나간다.
​
특히 나는 몽각의 이야기가 정말 마음에 들었다. 자연대로 돌아간다는 그 느낌이 나는 정말 좋았다. 요즘 사람들은 자연의 소중함을 잘 느끼지 못하고, 보호할 줄 모르는 이들이 많은데 몽각은 그렇지 않았다.

“할매, 이것이 당신 자식이라오. 내가 키웠어요.” 라는 말이 정말 따스하게 들려서 계속 이 문구를 또 읽고 또 읽었다.
​
저렇게 따스한 사람들이 요즘에도 많으면 참 좋겠다는 생각을 했다. 몽각이 죽었을 때 너무 슬펐다. 나는 조부모님이 생각나서 눈물이 글썽거렸다.

정말 황석영 작가님의 글은 아름답다. 글이지만 머릿 속에 모든 것들이 그려지도록 표현을 한다. 책을 읽으면서 계속 그 생각을 하게된다.

이후에 고창댁 이야기가 펼쳐지면서 역사의 흐름에 따른 여러가지 일들로 소설이 전개된다. 사람들이 나오는 부분에서는 인물들이 여러 명이 나와서 인물 관계도를 포스트잇에 적어놓고 천천히 읽어나갔다.
​
큰 흐름들을 보면 조선시대 초기는 건국된지 얼마되지 않아 잘 정비를 하고, 그 이후부터 전쟁들, 대기근 등 여러 이야기가 나온다. 그 당시 백성들이 얼마나 힘들었는지 소설을 통해 알 수 있었다. 사람 귀한 줄 알고, 함께 도우면서 살면 참 좋으련만 양반들이나 관리자들은 자기네 밥그릇 생각만 하고. 에고에고.
​
천주교 박해와 순교자들 이야기, 동학농민운동 이야기 부분에서는 눈물이 글썽거렸다. 특히 동학농민운동부분은 예전에 학교에서 역사시간에 배웠던 이야기가 떠올라서 더욱더 생생하게 느껴졌다.
​
일제시대에는 일본에 의해 꽃 다운 나이의 젊은이들이 희생을 해야했다는 사실에 너무 슬펐다.
​
새만금 간척사업의 경우에는 실제로 새만금 쪽을 가보진 않았지만, 학교에서 이야기를 들었던 것보다 더욱더 심각한 일이였다는 것을 알 수 있었다. 작가님의 글 표현이 정말 실감났다. 갯벌에서 살아가는 여러 생물들의 고통, 갯벌에서 생업을 나아가는 분들의 애통한 목소리들.
​
책을 읽으면서 내가 만약 팽나무 할매였으면 정말 우리의 역사를 바라보면서 눈물을 계속 지었을 것 같다는 생각을 했다.
​
실제로 600년 된 이 팽나무도도 지정 기념물이 되지 않았으면 일반인에게 공개가 되지 않았을거라고 뉴스 기사에 나온다. 기념물 지정이 되고 시민들 사이에서 팽나무를 지키려고 하는 생각들도 나오게 되었다고 한다.
​
이렇게 우리의 소중한 터전, 지켜야 할 것들이 있다면 노력해야한다고 생각을 하게되었다. 600년 된 팽나무에서 우리의 역사를 되돌아볼 수 있었다. 자연 속의 작은 시작으로 이렇게 많은 이야기들을 풀어낼 수 있다니 정말 놀라웠다. 큰 흐름을 천천히 실감나게 살펴본 느낌이다.

크리스마스의 유령과 스크루지 할아버지 이야기

[전자책] 크리스마스 캐럴 - 크리스마스의 유령 이야기 ㅣ 새움 세계문학
찰스 디킨스 지음, 박경서 옮김 / 새움 / 2018년 12월

12월에는 크리스마스가 있어서 크리스마스와 관련된 책을 읽기로 했다. 어떤 책을 읽을까 고민하다가 어린시절에 재미있게 읽었던 찰스 디킨스의 <크리스마스 캐럴>을 읽기로 하였다. 나는 크리스마스에 딱 맞춰 리뷰를 올리려고 분량을 정해서 매일매일 읽었다.

어린 시절에는 그림책으로 읽었기 때문에 삽화가 대부분이였는데, 이젠 어른이니까 줄 글이 가득한 책으로 읽게 되었다. 근데 참 아쉬운 것이 이 책에 삽화가 전혀 없다는 것이다. 세계문학은 삽화가 정말 매력적인 경우가 많은데 ㅠㅠ 최근에 클래식 문학 시리즈가 탐나는 이유가 바로 삽화 때문이다.

구두쇠로 유명한 스크루지 영감은 정말 냉소적이고 차가운 사람이다. 전체적으로는 크리스마스 이브에 친구였던 멀린의 영혼을 만나고, 뒤이어 과거, 현재, 미래 3명의 크리스마스 유령을 만나 자신의 잘못을 뉘우치면서 개과천선한다는 이야기이지만, 소설 속에는 다양한 사회적 배경과 작가가 말하고자 하는 메세지가 숨어있다.
​
산업혁명 때문에 안개와 석탄을 때운 연기가 합쳐져 어두운 안개가 내려진 상황이 보이기도 하고, 스크루지처럼 돈이 있는 사람들의 태도와 반대인 밥과 밥의 가족들이 상반된 태도를 보여줌으로써 ”가족과 진정한 행복“에 관한 메세지를 주기도 한다.

각 크리스마스 유령의 삽화가 생각이 날 정도의 묘사가 참 좋았다. 묘사를 정말 잘 한다. 나는 3명의 유령들 중 현재의 유령이 참 좋았다. 따스한 느낌도 느낄 수 있었고, 때론 근엄한 느낌도 받았다. 봅의 아이들 중 팀은 소아마비를 앓고 있는데, 스크루지는 팀을 보고 마음을 아파하는 장면이 나온다. 그래도 다행이다 싶었다. 스크루지가 바뀔 수 있을거라 생각이 들었다.

해피 엔딩으로 끝나서 참 좋은 소설이다. 크리스마스 느낌을 물씬 느낄 수 있는 소설이라고 생각한다. 찰스 디킨스는 이 작품으로 크게 성공을 하고, 많은 사람들에게 더욱더 사랑받는 작가가 되었다. 오늘 크리스마스 날, 세상의 모든 사람들이 행복한 날을 보낼 수 있기를 바란다.
​
모두들 해피 크리스마스! 메리 크리스마스! Merry Christmas!

파혼한 옛 사랑과 다시 시작할 수 있을까요? + 넷플 오리지널 설득

[전자책] 설득 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
제인 오스틴 지음, 송은주 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

나는 제인 오스틴의 작품을 읽을 때마다 재미도 있고(로맨스도 있지만 시대적 상황을 엿볼 수도 있다. 소설들이 좀 비슷비슷한 느낌이 드는 것 같기도...), 여자 캐릭터들의 다양한 특성이 참으로 매력적으로 느껴져서 좋아한다. 오만과 편견이라던가 이성과 감성을 읽고서 영화도 찾아보려고 했다. 이번에 넷플릭스에도 오리지널 시리즈로 설득이 있기에 무척 기대를 하고 시청했다. 그런데 너무 실망스러웠다. 이런 느낌으로 끝난다고? 원작이 이렇진 않을 거라 생각하고 안되겠다 싶어서 원작을 찾아 읽었다. 나는 윌북 출판사에서 나온 <설득>을 읽었다.
​
읽은 후에는 뭐 역시 그렇지. 원작을 꼭 읽어야 해! 아니 근데 영화 만든 사람들은 원작을 제대로 안 봤나 (넷플 설득 왜이래) 소설을 읽고나니 정말 왜 저리 만들었나 싶었다.
​
영화에서 마지막이 참으로 아쉬웠다. 소설에서는 앤과 웬트워스가 서로의 마음을 확인하면서 정말 많은 대화를 나누는데 이 부분이 영화에서는 그냥 생략되어버린다. 나는 앤과 웬트워스가 서로 대화를 나누는 그 부분이 참으로 좋았고 고구마로 답답했던 부분이 마치 사이다를 마셔서 내려가는 느낌을 받았다. 꼭 원작의 뒷 부분을 읽어야한다.
​
제인 오스틴 소설에서 가족들이 좀 무례하고 속물적으로 나오는 경우가 많은데 설득에서도 그렇다.

레이디 러셀은 앤을 사랑하지만, 남자를 보는 눈은 별로인 것으로.. 어찌보면 저 당시에 결혼이라는 것이 남녀가 사랑해서라기보다는 집안은 어떤지, 재산에 따른 이런 배경이 중요했던터라. 레이디 러셀은 시대상을 보여주는 인물이라고도 생각이 들 수 있겠다.
​
오만과 편견에서도 눈에 띄게 오만, 편견이 들어가도록 해서 글이 쓰여졌는데(핵심단어적인 느낌) 설득에서는 ”설득“이라는 단어가 대화 속에서 등장한다. 내가 레이디 러셀의 말에 ”설득“ 당했다. 이런 느낌? 아아 나는 왜이리 설명을 잘 못하는 것 같지?(답답해)

앤은 그리 파혼하고 두 번째 사랑이 오지 않았다. 앤의 입장에서 보면 ’첫 번째 사랑이 너무나도 좋았어. 강렬했어. 근데 흑흑흑 후회해봤자 흑흑흑 웬트워스는 날 잊었겠지 새로운 사람과 시작하겠지‘ (미련 뚝뚝) 웬트워스도 마음 속으로는 미련 뚝뚝이면서.

엘리엇 때문에 질투심도 생기고 어떻게 해야할지 몰라서 괴로워하다가 종이를 집어서 자신의 마음을, 고백을 쏟아낸다. (으으 답답아)
​
그래도 똑부러진 여주인공 앤이랑 남주 웬트워스가 대화하는 장면에서 아아 그래 이렇게 풀려야지! 그래 잘한다! 이러면서 씐나게 읽었다.
​
오만과 편견이랑 비슷한 느낌이면서도 다른 내용이다. 첫 사랑에 관해 생각해볼 수 있기도 했고, 미련이 남는 사랑이 있다면 숨기지 말고 직진 고고씽! 한 번 사는 인생인데 좋아하는 사람에게 달려가보는거다! 이렇게 생각하게 되었다.
​
다음엔 엠마를 읽어보려고 하는데, 영화에서도 여주가 귀엽지만 오지랖 넓고 좀 나대는 게 보기가.. 그랬... 원작은 더 할 것 같다는 생각이...(히익!)

고고학에 몸 담고 있던 시인 허수경의 이야기

나는 발굴지에 있었다 - 바빌론에서부터 시작된 이야기
허수경 지음 / 난다 / 2018년 11월

분명히 허수경 작가는 시인으로 유명하신데 나는 작가님이 쓴 산문집을 더 좋아하는 것 같다. 내가 산문집을 좋아하는 이유는 사람이 사는 이야기도 들어있고, 그 안에는 작가님의 생각이 들어있기 때문이다. 그런데 허수경 작가님 산문에는 시도 들어있고, 아름다운 표현들이 가득하다. 시 + 산문이 모두 다 들어있는 글이라 정말 만족스럽다. 작가님이 지금도 계셨으면 다양한 이야기와 시를 들려주셨을텐데. 산문집 이후에 작가님의 다른 시집도 읽어보고, 다른 도서들도 찾아봐야겠다고 생각을 했다.

표지부터 완전 예쁘다. 색감이 차분하니 마음에 들었다. 양장본이라서 책이 튼튼하다.
​
이 책은 작가님이 독일에 건너가 고고학을 공부하고 이란, 이라크 지역의 바빌론 도시에 해당하는 지역에서 고대 건축물 발굴을 하며 적은 산문집이다. 나는 세계사, 한국사, 역사를 무척 좋아하는 사람이라서 이 책이 정말로 매력적으로 느껴졌다. 그리고 정말 재미나게 독서를 했다. 이야기를 읽으면서 생각을 깊이 해보기도 하고, 친구와 함께 종교에 대해 이야기를 나누었다. 또한, 오리엔트 문화에 대해 알아갈 수 있는 좋은 기회였다.

이 책은 개정판인데 앞 부분부터 귤 한 알로 이리 마음이 아프면서도 귤의 향기가 나는 시라니.
​
책 속에서는 죽음과 삶 이야기가 한데 어우러진 것 같다.

바빌론 도시 지역은 지금의 중동 지역인 이란, 이라크 부근이다. 전쟁 때문에 많은 사람들이 죽기도 하지만, 한 때 번영했던 도시들의 이야기가 가득한 곳이기도 하다. 많은 고대 건축물들과 유물들이 파괴되고 사라지고 도굴되는 그 곳.
​
누군가는 열심히 기록을 하고 남겼는데, 그것이 오랜 세월이 지나도 남아 있었지만 파괴된다는 생각을 하니 아쉽다는 생각이 강하게 들었다.
​
사람도 죽고 문명도 사라지고(죽고) 세월이 흘러 잔해들이 남기도 하지만, 전쟁이나 도굴로 사라진다. 아아

지층을 살펴보는 부분이 참으로 흥미로웠다. 지층 단면에서 옛 이야기를 들을 수도 있고, 사람의 뼈도 보이고. 발굴을 하는 이는 그저 죽은 이의 이야기를 듣고 싶어도 객관적인 것들만 바라볼 수 있다.
​
죽은 자는 말이 없다. 라는 것이 이런 것인가? 하지만, 범죄 현장에서는 그들이 죽어서 남긴 것들로 단서를 찾는다. 근데 세월이 정말 너무 오래되면 그저 세월에 따라 그 이야기들도 사라지는 것 같다는 생각을 했다.

바벨탑의 이야기는 정말 흥미롭다. 과연 인간은 한 언어를 사용했을까? 다양한 지역에 다양한 사람들이 있는데. 우리에게 사투리라는 것이 있듯이 좀 다르지 않았을까?

지금 저 지역은 축복받은 검은 물(석유)이 풍부해서 그것 때문에 싸움이 나기도 하는데 옛날에는 이 석유를 어떻게 사용할지 몰랐다는 사실이 좀 웃겼다. 옛날에는 아무것도 아니였고 그저 물과 돌같은 것이 구하기 어려워서 싸웠다고 한다. 인간의 역사는 전쟁과 싸움이 끊임 없는 듯.
​
가치가 이리 달라진다. 날 뜨겁고 건조한 그곳은 꽤 오랜시간 사람들이 살기에 참 좋은 곳이라 문명도 발전했는데. 전쟁과 도굴과...정치적인 이유가 한데 묶여 있으니.

구약에 적힌 탈출기가 예로부터 전해오는 설화, 민담 신화 등이 복합적으로 들어와 지금의 모습이 이루어졌을거라고 하는 이야기가 무척 흥미롭게 느껴졌다. 예전에 다큐에서도 모세의 기적에 관련해 지역이 어디쯤이였는지 알아보는 것이 있었는데.
​
나는 이 책을 읽으면서 인류와 역사에 관해 더 알고 싶어져서 유발 하라리의 사피엔스 만화를 읽기 시작했고, 애거사 크리스티의 메소포타미아의 살인도 읽고 싶어졌다. 허수경 시인의 작품을 읽을 때마다 더욱 더 작가님의 글에 더 빠지는 것 같다.
​
다음에는 작가님의 다른 작품으로 돌아와야겠다.