할머니들과 두 레지(?)

찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 8월

나는 2026년 1월에 창작과 비평 비버단으로 연재 소설 <찌니주의보>를 읽기 시작했다. 창작과 비평 홈페이지에는 작가님들이 작품들을 연재해주시는 카테고리가 있다. <찌니주의보>는 그곳에 연재되던 소설이였는데, 이번에 출판이 되었다.
​
<찌니주의보> 책은 정겨운 시골을 배경으로 벌어지는 이야기이다. 사투리와 할머니들, 레즈비언인 혜진이와 성진, 마을 이장과 그의 아내인 쑤언의 이야기가 재미있으면서도 따뜻하고, 코 끝이 찡- 해지는 느낌이다. 등장인물들 대다수가 할머니들이어서 사투리가 많다. 사투리가 참으로 정겹게 들렸다. 나는 시골에서 학창시절을 보낸터라 옛 향수들을 느낄 수 있었다.

정지아 작가는 <아버지의 해방일지>로 유명하다. 비버단 활동을 하면서 소감을 올렸는데, 다른 비버단 분이 작가님의 책을 추천해주셨다. 따뜻한 댓글을 받아서 기분이 좋았다. 1회차를 읽으면서 나의 할매가 생각이 났다. <찌니주의보>를 읽으면서 할머니 생각을 많이 하게 될지도 모른다. 옛 시골의 정이 담겨있는 작품이다.

목차를 보면서 생각을 했다. "누구나" 라는 건 우리 삶 속에서 보편적으로 일어날 수 있는 것을 말하니, 이 소설 속의 이야기는 소설이라 허구이기도 하겠지만, 어딘가에서는 이런 비슷한 일들이 있을지도 모른다고.
​
목차를 쭉 읽어보는데 나는 다 해당되었다. 하하하. 우리 모두 그렇지 않을까? 이 책은 우리 모두 다 마주할 수 있는 이야기다.

윤 선생이라는 할머니가 레즈비언인 성진과 혜진을 레지라는 이유로 마을에서 쫓아내려고 하는 모습, 마을 사람들에게 독하게 대하는 모습을 보면서 참으로 저리 남을 힘들게 하고 싶을까? 라는 생각을 했다. 그런데, 또 다른 관점으로 바라보면 윤 선생 할머니는 어떤 사연이 있지 않을까? 하고 측은지심이 들기도 했다.
​
그런데 윤 선생 할머니 자신의 사위, 딸부터 해서 모든 사람들한테 왜 그리 모질게 대할까? 하고 화가나기도 했다. 남아선호 사상으로 자신의 아들에게는 오냐오냐하는 모습이 답답했다. (아마 지금도 윤 선생 할머니와 비슷한 분이 많으실 것 같다.)

특히 정말 멋지다고 생각한 인물은 쑤언이다. 베트남에서 한국으로 시집을 왔지만 욕도 잘하고 성격도 시원한 쑤언이 두 찌니를 위로해주는 마음이 참 예뻐보였다. 하지만 쑤언도 자신의 동생과 시어머니를 그리워하는 모습을 보이는데 내가 등을 토닥여주고 싶었다.

나는 저 말이 참 좋았다. " 먼 말을 주고받아야 멀 좋아하는 중도 알 것 아니냐. 니가 먼첨 말을 붙여봐야. 그래야 쑤언이도 우리헌티 맴을 붙이제" 이장의 어머니이자 쑤언의 시어머니인 양촌댁은 정말로 마음이 곱고 따뜻했다. 나도 모르게 읽으면서 힐링받고, 위로받는 느낌이었다.

윤 선생 할머니 때문에 두 찌니가 시골 사람들 앞에서 마치 발가벗겨진 듯한 느낌으로 그리 상처를 받았지만, 혜진이가 변호사라는 사실에 상황이 좀 달라지기 시작하는 는것이 나를 무척 궁금하게 했다. 내용 전개가 어떻게 될까 싶어서 속도를 내어 읽어내려갔다.
​
두 찌니와 할머니들, 마을 사람들 이야기 외에도 찌니의 친구인 기희와 장씨댁 이야기도 너무 웃겼다. 닭을 정말 자식처럼 생각하는 기희가 너무 우스웠다. 나의 할매가 살아있었으면 기희가 하는 행동을 보고 뭐시 달구를 저리 애끼냐고 한 마디 하셨을 것 같았다. 그걸 또 상상하니 웃음이 났다.

절골댁과 두 찌니의 밥상대화는 정말 감동적이었다.
​
시골인심 정이고, 따뜻하기도 하지만, 오랜세월 익혀온 관습이나 사회상이 굳어있는 할매들이 레즈비언에 대한 시각을 달리보려고 하고, 이것을 넘어 사람 대 사람으로 다가가려고 하는 모습이 세대 간의 화합을 나타내는 것 같아 보기 좋았다.
​
스토리가 정말 잘 버무려졌다. 시골 인심 팍팍 넣은 양푼이 비빔밥을 뚝딱! 해치운 느낌이다. 정지아 작가님의 다른 작품도 읽어보러가야겠다.

[마이리뷰] 아코디언

아코디언
천명관 지음 / 창비 / 2026년 6월

<고래>로 유명한 천명관 작가의 신작이 나왔다. <아코디언>

이야기의 앞 부분부터 몰입하면서 읽었다. 마치 드라마나 영화를 보는 느낌이 들었다. 한국 전쟁 이후 생긴 전쟁 고아들이나 갈 곳 없는 아이들을 앵벌이로 만들어 돈을 구걸하게 하고, 착취하고. 아이들을 지켜줘야 할 어른들이 그들의 욕심을 채우기 위해 인간으로서의 도리를 하지 않는 장면에서 너무 속상하고 화가났다.

정말 아이들의 삶은 너무나도 처참하다. 앵벌이 활동을 잘 시키게 하기위해서 마약을 먹이기도 하고 아이들은 중독으로 힘겨워하기도 한다. 중간중간에 너무나도 적나라한 표현들과 스토리 전개가 너무나도 마음 아팠다.

동이라는 인물이 나에게 있어 굉장히 큰 여운을 줬다. 엄마가 얼마나 그리웠을까? 마지막을 꼭 그리 만들었어야 했을까?하는 마음이 들었다.

동이가 부디 잘 지내고 있기를. 전쟁이 일어나지 않았다면 부모님과 즐거운 시간을 보냈을텐데. 참으로 마음이 아픈 인물이다.

아코디언과 연이의 노래, 소설 속 중간중간에 나오는 가사들로 여운이 남아 한 곳에 오랜시간 머물러있기도 하였다. 소설의 전개도 매끄럽고 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 꼭 읽어보시길!

#아코디언 #천명관 #창비 #소설아코디언 #천명관소설 #아코디언서평단 #소설아코디언서평단 #소설가천명관 #아코디언가제본 #아코디언가제본서평단

[마이리뷰] 윗집 부부

윗집 부부
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2026년 6월

<어서오세요, 휴남동 서점입니다> 작가 황보름님의 신작이 나왔다. 제목은 <윗집부부>

가제본 서평단으로 조금 이르게 책을 감상할 수 있었다. 소설의 인물들이 지금 어딘가에서 살아가고 있을 누군가의 이야기같아서 읽는 내내 마음이 짠했다. 내 이야기 같기도 하여 윗집 부부인 봄과 가을의 대화 내용을 읽을 때마다 토닥여주고 싶다는 생각을 했다.

경직과 그의 딸 선지와의 대화 장면에서 우리 아빠가 생각이 났다. 아빠는 결혼은 그렇다치고 아이를 낳는 것은 정말 낳고 안 낳고의 차이가 크다고 했다. 하지만, 난 선지와 같은 생각이라서.

우리 인생의 한 장면들이 하나씩 모여서 마치 영화를 보는 듯한 느낌이었다. 뒷 내용이 정말 궁금하다.

#윗집부부 #황보름 #황보름작가 #윗집부부가제본서평단 #윗집부부가제본 #클레이하우스 #도서협찬

책을 이해한다는 것

다른 이들은 좋았다고들 말하는 책들이 나에게 안 맞고 작가가 무슨 말을 하는지 모르겠다는 생각이 들면, 내가 이해를 잘 못 해서 그런가보다 한다. 그러면서도 좀 속상하기도 하고 짜증도 난다. 마치 “너 이해 못했어?”라고 누군가 묻는 거 같아서.

나보다 더 예민하고 감수성이 넘치는 작가분의 책을 읽으면 작가는 왜 이리 이런 것에 의미부여를 하나 싶기도 하고. 나보다 덜 예민한 사람들이 나를 바라보는 느낌이 이런가 싶다.

독서하고 나서 문득 든 생각.

쥬디 할머니 - 박완서 : 한국 사회 시대상이 담긴 단편소설집

쥬디 할머니 - 소설가가 사랑하는 박완서 단편 베스트 10
박완서 지음 / 문학동네 / 2026년 1월

박완서 작가님을 처음 알게 된 것은 초등학교 때다. 그당시 학교 방학 숙제 중 하나가 추천 도서 목록에서 책 한 권을 골라 읽고, 독후감을 쓰는 것이였다. 나는 그 많은 추천 도서 목록 중에 박완서 작가의 <자전거 도둑>을 골랐다. 어른이 되고 나서 내가 어린 그 때, 어쩜 이리 유명한 작가의 작품을 골랐을까 싶어서 참 신기했다.
​
어린 나는 자전거 도둑을 읽으면서 마음도 아프고, 생각보다 사회의 어두운 면을 적나라하게 드러내서 놀랐다. 박완서 작가의 작품은 문학적이면서도 우리 사회의 일면을 적나라하게 드러내는 부분이 있어 읽고나면 마음이 아린 경우가 많았다. 어린 내가 자전거 도둑에서 그것을 느꼈고, 역시나 오랜만에 읽은 <쥬디 할머니>에서도 ‘아, 이느낌이다.‘ 하는 마음이 들었다.
​
박완서 작가는 향년 79세에 돌아가셨다. 작가님의 작품에서는 6.25이야기가 자주 나오기도 했는데, 문득 나는 조부모님 생각도 났다. 조부모님은 일제강점기 말과 6.25를 겪어오신 분들이라 가끔 옛 이야기를 들려주시곤 했는데 이제 그 시절을 실제로 지내오신 분들의 이야기를 직접 들을 수 없다는 생각이 들었다. 이것이 세월이구나. 싶어서 역사를 살아오신 분들의 이야기들이 정말 소중하다고 느꼈다. 나는 문화유산 뿐만 아니라 여러 세월을 살아온 분들의 이야기도 소중한 유산이라고 생각한다. 갑자기 박경리 작가의 토지 생각도 나네.

<쥬디 할머니>는 소설가분들이 뽑은 박완서 작가의 단편 소설 베스트를 10가지 뽑아서 모은 책이다. 소설가분들이 뽑았다고 해서 예약해놓고 바로 책을 빌려와서 읽었다.

쥬디할머니 이야기는 역시나 반전..이 있었다. 할머니가 안쓰러우면서도 이야기를 들어보니 못된 짓도 하고 그래서.. 읽고나니 마음이 헛헛했다.

전쟁 이후에 미군이 들어와 그 미군 부대 안 PX에서 함께 근무했던 아줌마에 대한 것들이 시간에 따라 조금씩 실체가 드러남에 따라 소설에 나오는 인물에 대한 나의 관점이 변하는 것을 느낄 수 있었다. 왜 그리 욕을 하고 그랬나 싶었는데, 피부색도 다른 세 아이를 데리고 먼 타지로 떠나는 그녀를 바라보면서 나도 아주머니가 잘 지낼 수 있길 부디 그곳에서 잘 정착해서 살아가길 바랐다.
​
근데 정말 우리나라 사람들 다들 대단하다는 생각이 계속 든다. 일제 강점기 - 한국 전쟁 - 민주화 운동. 우리 조부모님은 다 겪었고, 우리 부모님은 민주화운동까지 겪었고. 나는 IMF를 겪었고. (눈물)

가난으로 아이를 보육원에 보내는 경우도 많았다. 소설들이 큰 흐름에 따라 사회상을 적나라하게 보여준다. 특히 나는 <재이산> 작품이 가장 인상깊었고, 화가났다. 속상했다. 돌아가신 부모님이 교수고 뭐고 그랬으면 뭐하나! 잃었던 조카를 찾아서 저렇게 무안을 주고, 읽는 내내 너무 화가났다.
​
나라도 뛰쳐나와 아이들과 내 부인을 챙겼을 것이다.

책을 읽으면서 한국 역사의 큰 흐름에 따른 사회의 모습을 적나라하게 본 느낌이라 마음이 많이 아렸다. 슬펐다. 그리고 박완서 작가님이 그리워졌다. 왜 사람들이 박완서 작가님을 좋아하고 사랑하는지 알겠다. 이 책을 계기로 다른 책들도 찾아서 읽어야겠다는 생각을 하였다.
​
소설이지만, 정말 우리 사회 속에서 일어났을 것 같은 이야기들로 채워져 있다. 부디 소설 속의 이야기이길. 하고 바랐다. 무슨 책을 읽어도 슬프거나 마음이 아픈 이야기가 있으면 나는 항상 이야기를 하는데, 나는 사람들이 모두 다 행복했으면 좋겠다. 아프지 않았으면 한다.
​
<쥬디 할머니>는 박완서 작가님의 단편 소설을 한국 시대상 흐름에 따라 읽을 수 있는 책이였어서 참 좋았다. 또 생각나면 다시 읽고 싶은 작품들로 채워진 책이라고 생각한다.