[마이리뷰] 임윤지당·이사주당·강정일당

임윤지당·이사주당·강정일당 - 조선의 여성 유학자들 ㅣ 창비 한국사상선 13
임윤지당 외 지음, 이숙인 편저 / 창비 / 2026년 9월

창비에서 <한국사상선>을 완간하였다고 한다. 총 6년간 이어진 장기 프로젝트로 조선시대에서 20세기까지 한국사상의 정수를 집대성하였다고 한다.

나에게 있어 조선시대 여성이라 하면, 시부모님과 남편을 돌보고 있는 듯 없는 듯 조용히 집안을 살피는 존재로만 알고 있었는데 이 책에서 나온 3명의 여성 유학자의 이야기와 핵심 저작들을 읽어보니 참으로 놀라웠다. 그 시대에서 존재론적 질문과 학문으로 그들 자신만의 고유한 자기 정체성을 만들어가고 있었다.

1. 임윤지당
​
임윤지당은 조선 성리학을 연구하여 글을 남긴 여성 유학자로, 이 분은 조선시대에서 여성으로 태어난 것이 참으로 안타깝다는 생각을 했다. 그 시대에 남자로 태어났다면 자신의 생각을 마음껏 펼치고 다른 이들과 사유할 수도 있었을 것이다. 그래도 그녀는 이사주당, 강정일당에 영향을 주었다. 특히 강정일당의 글에서 윤지당을 언급하기도 하였다.
​
윤지당은 어려서부터 공부하는 것이 좋아서 읽었고, 즐거워서 그만둘 수 없다고 하였다. 그녀가 쓴 <윤지당유고>에서 “나는 어려서 성리의 학문이 있음을 알았고 조금 자라서는 더 좋아하게 되었는데, 고기 맛이 입을 즐겁게 하는 것과 같아 그만두려 해도 그럴 수가 없었다.”라 하였다. 그녀의 저서를 보면 문답형식으로 성리학과 관련하여 글을 썼는데 그녀만의 생각으로 성리학을 정리해 나가고 있었다. 글을 읽어보면 정말 해박한 지식을 엿볼 수 있다. 임윤지당은 정말 말 그대로 “찐 유학자”다.
​
그리고 그녀는 “나는 비록 부인이지만 하늘에서 받은 성품은 애당초 남녀 차이가 없다.”라고 하였다. 조선시대에서 어떻게 여성이 이렇게 말 할 수 있었을까? 그녀는 하늘로부터 부여받은 본성은 인간이면 누구나 같다고 하였다. 아아, 나는 조선시대에서 한 줄기 빛을 본 것 같았다.
​
그리고 그녀의 글을 읽고나니 여성인 나도 덩달아 힘이 났다. 마치 나에게 ˝할 수 있어! 할 수 있다!˝라고 용기를 주는 것 같았다.

2. 이사주당
​
이사주당의 <태교신기>는 예전에 들어본 적이 있어서 내게는 조금 익숙한 분이었다. 그녀는 남편과 부부간의 정을 나누는 존재였고, 도의를 논하는 정신적인 파트너였다고 한다. 남편과 사이가 좋았으니 자녀들도 1남 3녀를 두었다. 이사주당은 자녀 교육에 열성이였다고 한다. 그래서 그런지 태교신기를 저술하지 않았을까 한다. 그런데 반전이였던 것은 사주당이 자식들에게 기대한 것은 부와 권세를 가져다주는 과거시험과 같은 것이 아닌 “자신의 성품을 최대한 발휘하면서 사람답게 사는 것”이었다 한다. 출세나 권력을 위한 수단으로서의 학(學)이 아닌 자신을 위하고 자신에게 충실한 학(學)이여야 한다고 하였다.[​위기지학(爲己之學)이 아닌 위인지학(爲人之學)] 이는 오늘날에도 우리에게 적용될 수 있는 말인 것 같다.
​
<태교신기>에서 가장 중요한 부분이라 하면, 아이를 기르는데 있어 어머니의 역할 뿐만 아니라 아버지의 역할도 중요하다는 것을 강조했다는 것이다.

3. 강정일당
​
강정일당에게 있어 “학문이란 삶의 매 순간마다 일상 속에서 일어나는 것”으로 바라보았다. “일상이 곧 경전이고 경전이 바로 일상”이라는 것이다. 그녀는 밥을 하다가 글을 쓰고 길쌈하다 강독을 하기도 하였다.
​
나는 세 명의 여성 유학자들 중 강정일당에 마음이 가장 많이 갔다. 그녀를 닮고 싶다는 생각을 했다. 나의 어린시절에 나의 조부님은 나에게 책상에 앉아서 하는 것만이 공부가 아니다 라고 하셨다. 일상을 살아가면서 보고 배우고 듣고 느낀 것들 모두가 공부라고 하셨다. 마치 강정일당의 말과 같다는 생각을 했다.
​
그녀의 저서인 <정일당유고>에는 그녀가 쓴 다양한 형식의 글이 담겨있다. 남편인 윤광연이 자신의 아내가 쓴 글을 모으고 모아 편찬하였다. 남편이 먼저 떠나간 아내를 그리워하면서 책을 만들려 노력하는 모습을 상상하자니 참으로 애틋하게 느껴졌다.
​
저서에는 시, 짧은 글, 남편을 대신하여 쓴 편지, 남편을 위해 쓴 짧은 편지 등이 담겨있는데 강정일당은 마치 작가같다. 감성적이면서도 따뜻하고 때론 날카롭기도 하였다.
​
이렇게 3명의 조선 유학자를 만나보니 공통점이 있었다. 다들 놓인 환경에서 그들이 공부할 수 있는 여건에 있었거나 형제들 또는 배우자들이 스승 또는 벗으로 그들을 대해주고 바라보았다.
​
그렇다고 해서 환경이 모든 것을 대변하는 것은 아니다. 각자 그들의 위치에서 노력하였다는 것이 가장 큰 부분이다.
​
나도 3명의 유학자들처럼 나의 위치에서 내가 하고 싶은 것, 가야할 길이 있다면 묵묵히 나아가야겠다.

*출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다.

할머니들과 두 레지(?)

찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 8월

나는 2026년 1월에 창작과 비평 비버단으로 연재 소설 <찌니주의보>를 읽기 시작했다. 창작과 비평 홈페이지에는 작가님들이 작품들을 연재해주시는 카테고리가 있다. <찌니주의보>는 그곳에 연재되던 소설이였는데, 이번에 출판이 되었다.
​
<찌니주의보> 책은 정겨운 시골을 배경으로 벌어지는 이야기이다. 사투리와 할머니들, 레즈비언인 혜진이와 성진, 마을 이장과 그의 아내인 쑤언의 이야기가 재미있으면서도 따뜻하고, 코 끝이 찡- 해지는 느낌이다. 등장인물들 대다수가 할머니들이어서 사투리가 많다. 사투리가 참으로 정겹게 들렸다. 나는 시골에서 학창시절을 보낸터라 옛 향수들을 느낄 수 있었다.

정지아 작가는 <아버지의 해방일지>로 유명하다. 비버단 활동을 하면서 소감을 올렸는데, 다른 비버단 분이 작가님의 책을 추천해주셨다. 따뜻한 댓글을 받아서 기분이 좋았다. 1회차를 읽으면서 나의 할매가 생각이 났다. <찌니주의보>를 읽으면서 할머니 생각을 많이 하게 될지도 모른다. 옛 시골의 정이 담겨있는 작품이다.

목차를 보면서 생각을 했다. "누구나" 라는 건 우리 삶 속에서 보편적으로 일어날 수 있는 것을 말하니, 이 소설 속의 이야기는 소설이라 허구이기도 하겠지만, 어딘가에서는 이런 비슷한 일들이 있을지도 모른다고.
​
목차를 쭉 읽어보는데 나는 다 해당되었다. 하하하. 우리 모두 그렇지 않을까? 이 책은 우리 모두 다 마주할 수 있는 이야기다.

윤 선생이라는 할머니가 레즈비언인 성진과 혜진을 레지라는 이유로 마을에서 쫓아내려고 하는 모습, 마을 사람들에게 독하게 대하는 모습을 보면서 참으로 저리 남을 힘들게 하고 싶을까? 라는 생각을 했다. 그런데, 또 다른 관점으로 바라보면 윤 선생 할머니는 어떤 사연이 있지 않을까? 하고 측은지심이 들기도 했다.
​
그런데 윤 선생 할머니 자신의 사위, 딸부터 해서 모든 사람들한테 왜 그리 모질게 대할까? 하고 화가나기도 했다. 남아선호 사상으로 자신의 아들에게는 오냐오냐하는 모습이 답답했다. (아마 지금도 윤 선생 할머니와 비슷한 분이 많으실 것 같다.)

특히 정말 멋지다고 생각한 인물은 쑤언이다. 베트남에서 한국으로 시집을 왔지만 욕도 잘하고 성격도 시원한 쑤언이 두 찌니를 위로해주는 마음이 참 예뻐보였다. 하지만 쑤언도 자신의 동생과 시어머니를 그리워하는 모습을 보이는데 내가 등을 토닥여주고 싶었다.

나는 저 말이 참 좋았다. " 먼 말을 주고받아야 멀 좋아하는 중도 알 것 아니냐. 니가 먼첨 말을 붙여봐야. 그래야 쑤언이도 우리헌티 맴을 붙이제" 이장의 어머니이자 쑤언의 시어머니인 양촌댁은 정말로 마음이 곱고 따뜻했다. 나도 모르게 읽으면서 힐링받고, 위로받는 느낌이었다.

윤 선생 할머니 때문에 두 찌니가 시골 사람들 앞에서 마치 발가벗겨진 듯한 느낌으로 그리 상처를 받았지만, 혜진이가 변호사라는 사실에 상황이 좀 달라지기 시작하는 는것이 나를 무척 궁금하게 했다. 내용 전개가 어떻게 될까 싶어서 속도를 내어 읽어내려갔다.
​
두 찌니와 할머니들, 마을 사람들 이야기 외에도 찌니의 친구인 기희와 장씨댁 이야기도 너무 웃겼다. 닭을 정말 자식처럼 생각하는 기희가 너무 우스웠다. 나의 할매가 살아있었으면 기희가 하는 행동을 보고 뭐시 달구를 저리 애끼냐고 한 마디 하셨을 것 같았다. 그걸 또 상상하니 웃음이 났다.

절골댁과 두 찌니의 밥상대화는 정말 감동적이었다.
​
시골인심 정이고, 따뜻하기도 하지만, 오랜세월 익혀온 관습이나 사회상이 굳어있는 할매들이 레즈비언에 대한 시각을 달리보려고 하고, 이것을 넘어 사람 대 사람으로 다가가려고 하는 모습이 세대 간의 화합을 나타내는 것 같아 보기 좋았다.
​
스토리가 정말 잘 버무려졌다. 시골 인심 팍팍 넣은 양푼이 비빔밥을 뚝딱! 해치운 느낌이다. 정지아 작가님의 다른 작품도 읽어보러가야겠다.

[마이리뷰] 아코디언

아코디언
천명관 지음 / 창비 / 2026년 6월

<고래>로 유명한 천명관 작가의 신작이 나왔다. <아코디언>

이야기의 앞 부분부터 몰입하면서 읽었다. 마치 드라마나 영화를 보는 느낌이 들었다. 한국 전쟁 이후 생긴 전쟁 고아들이나 갈 곳 없는 아이들을 앵벌이로 만들어 돈을 구걸하게 하고, 착취하고. 아이들을 지켜줘야 할 어른들이 그들의 욕심을 채우기 위해 인간으로서의 도리를 하지 않는 장면에서 너무 속상하고 화가났다.

정말 아이들의 삶은 너무나도 처참하다. 앵벌이 활동을 잘 시키게 하기위해서 마약을 먹이기도 하고 아이들은 중독으로 힘겨워하기도 한다. 중간중간에 너무나도 적나라한 표현들과 스토리 전개가 너무나도 마음 아팠다.

동이라는 인물이 나에게 있어 굉장히 큰 여운을 줬다. 엄마가 얼마나 그리웠을까? 마지막을 꼭 그리 만들었어야 했을까?하는 마음이 들었다.

동이가 부디 잘 지내고 있기를. 전쟁이 일어나지 않았다면 부모님과 즐거운 시간을 보냈을텐데. 참으로 마음이 아픈 인물이다.

아코디언과 연이의 노래, 소설 속 중간중간에 나오는 가사들로 여운이 남아 한 곳에 오랜시간 머물러있기도 하였다. 소설의 전개도 매끄럽고 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 꼭 읽어보시길!

#아코디언 #천명관 #창비 #소설아코디언 #천명관소설 #아코디언서평단 #소설아코디언서평단 #소설가천명관 #아코디언가제본 #아코디언가제본서평단

[마이리뷰] 윗집 부부

윗집 부부
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2026년 6월

<어서오세요, 휴남동 서점입니다> 작가 황보름님의 신작이 나왔다. 제목은 <윗집부부>

가제본 서평단으로 조금 이르게 책을 감상할 수 있었다. 소설의 인물들이 지금 어딘가에서 살아가고 있을 누군가의 이야기같아서 읽는 내내 마음이 짠했다. 내 이야기 같기도 하여 윗집 부부인 봄과 가을의 대화 내용을 읽을 때마다 토닥여주고 싶다는 생각을 했다.

경직과 그의 딸 선지와의 대화 장면에서 우리 아빠가 생각이 났다. 아빠는 결혼은 그렇다치고 아이를 낳는 것은 정말 낳고 안 낳고의 차이가 크다고 했다. 하지만, 난 선지와 같은 생각이라서.

우리 인생의 한 장면들이 하나씩 모여서 마치 영화를 보는 듯한 느낌이었다. 뒷 내용이 정말 궁금하다.

#윗집부부 #황보름 #황보름작가 #윗집부부가제본서평단 #윗집부부가제본 #클레이하우스 #도서협찬

책을 이해한다는 것

다른 이들은 좋았다고들 말하는 책들이 나에게 안 맞고 작가가 무슨 말을 하는지 모르겠다는 생각이 들면, 내가 이해를 잘 못 해서 그런가보다 한다. 그러면서도 좀 속상하기도 하고 짜증도 난다. 마치 “너 이해 못했어?”라고 누군가 묻는 거 같아서.

나보다 더 예민하고 감수성이 넘치는 작가분의 책을 읽으면 작가는 왜 이리 이런 것에 의미부여를 하나 싶기도 하고. 나보다 덜 예민한 사람들이 나를 바라보는 느낌이 이런가 싶다.

독서하고 나서 문득 든 생각.