[마이리뷰] 허밍

[전자책] 허밍 ㅣ 소설Y
최정원 지음 / 창비 / 2025년 1월

요즘 계속 창비 책들 중에 ’소설 Y‘ 시리즈에 흥미가 가고 있다. 창비 소설 Y 시리즈는 한국형 영어덜트 시리즈 소설을 말한다. 영어원서들도 영어덜트 시리즈물이 나와 잘 맞았는데 한국소설에서도 이 부분이 반영이 되는가보다.
​
아무튼, 이 책 정말 재밌다. 몰입감 장난 아니다. 계속 머릿 속으로 영화처럼 상상하면서 후반부는 결말이 너무 궁금해서 책 읽는 속도를 파바바바박 올려버렸다. 밀리에서 한 독자분이 넷플릭스를 글로 읽은 것 같음 이라고 그리 후기를 적으셨던데 나는 후기 읽고 정말 손뼉을 쳤다.
​
영화로 나오면 좋겠다~ 하면서 읽었기 때문이다. 상상 속의 장면들이 실사화되면 좀 잔인하고 좀 징그러울 수도 있겠지만, 그래도 나온다고 하면 보고싶어!! 라는 느낌.

정체불명의 바이러스로 서울의 수백만 명이 나무로 변하여 서울을 봉쇄한지 9년. 그 속에서 봉쇄된 서울로 비밀 수행을 하러 간 수습 연구원 여운과 바이러스에 면역이 있어 봉쇄된 서울에서 살아가는 정인을 중심으로 이야기가 진행된다. 그런데 인형이라고 하는 로봇들(R과 미호)과 함께 나온다. 이 인형들의 외형을 묘사하는 부분에서는 정말 머릿 속에서 상상을 하면서 읽었다.
​
이 책은 ’상상‘을 정말 최대치로 끌어올린다. 그게 독서를 더 재미나게 해 주는 한 요소다.

지금 시대에서 AI가 학습을 어마어마하게 하고 있고, 그 학습으로 계속 AI사업은 엄청난 속도로 성장하고 있다. 편리하지만, 무섭다.
​
후기를 보면, 후반부가 좀 뜬금없다고 하는 분들도 있었는데 나는 괜찮았다. 여운의 입장에서 나는 어떤 선택을 할까? 고민을 해보기도 하였다. 역시 머리가 아픈 결정사안이지만, 여운의 선택이 마음에 들었다. ’여전히 엉망진창‘이고 ’도망치지 못하게 한‘ 그 마음이 난 좋았다.

스토리도 좋았지만, 소설에 대해 정말 큰 깨달음을 준 작가의 말이 참 좋다. 소설가들이 이런 마음으로 글을 쓴다는 생각을 하니 독자로서 ’소설을 즐겁게 읽고 즐겨드려야지!‘ 하였다. 정말 정신 없이 나는 이 책을 읽으면서 주인공들과 함께 모험을 했다. 즐거웠다. 여운, R, 정인, 미호! 나도 채팅창에서 같이 대화하고 싶다.
​
소설에 대한 관점을 다르게 바라볼 수 있게 해준 작가님의 말이 나는 더욱 더 마음에 들었다. 기념품 한 가득 가져온 느낌이라 책을 덮고 나서도 웃음이 계속 났다. 하하하
​
즐거운 독서 완료! 임무 완수! 끝!

[마이리뷰] 만조를 기다리며

[전자책] 만조를 기다리며 ㅣ 위픽
조예은 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

호러나 스릴러 같은 것들 보지도 않던 내가 이 책에 도전했다. 서늘한 분위기라고 하기에 끌렸다. 공포나 스릴러는 안 좋아하는데 Monkey‘s Paw(원숭이 손) 같은 느낌을 좋아하는 나 자신을 알 수가 없다. 약간 으스스한 느낌을 좋아하는 것 같다. 공포물은 보지도 못하고. (근데 원숭이 손 같은 느낌의 이야기 재밌는데 찾아봐야겠다.)
​
밀리의 서재 11월 제철 독서 챌린지 첫 주 도서이기도 하다. 페이지 수도 적은 편이라 집중해서 읽으면 편하게 완독할 수 있다.

우영과 정해의 이야기로 시작되어 정해가 우영이 바다에 몸을 던져서 자살했다는 소식을 듣는다. 우영은 절대로 바다에 몸을 던질 친구가 아니다....(!)
​
두 친구의 우정은 끊어질 듯 하면서도 끊어지지 않는다. 어린 시절 함께 겪은 일이 있기 때문이다. 그러면서도 친구를 위해 복수를 할 정도인, 아, 찐친이었구나. 오랜시간 왕래가 없어도 이런 우정을 이어갈 수 있구나. 이 우정이 진정한 우정이라면 우린 ’친구‘라고 부를 이가 있을까? 했다.

소설 속 배경이 한국 사회에서 일어날 수 있는 구조라 생각한다. 그래서 약간 뻔한 스토리인 것 같기도 하다. 책을 읽으면서 바다의 서늘한 느낌, 안개가 자욱한 검은 바다, 만조, 폐쇄적인 공간인 섬이 계속 상상되었다. 시각적, 청각적으로 생생하게 다가오는 표현이 많아서 내가 그리 느낀 것일지도 모르겠다.
​
서늘한 느낌을 잠깐 즐기기에 좋았다. 근데 난 이 책을 읽으면서 영화 <김복남 살인사건의 전말>이 떠올랐다. 그래도 가벼운 스릴러 + 해피 엔딩 한 스푼이라 무섭진 않다. 작가님 소설 스타일이라고 하는데 나 같이 무서운 거 잘 못보고, 못 읽는 사람한테는 즐거운 독서 시간이 될지도!? 조만간 작가님 다른 작품으로 돌아와야겠다.

[마이리뷰] 일곱개의 이름

일곱개의 이름 - 정수일 평전
차병직 지음 / 창비 / 2026년 10월

나는 어린 시절에 위인전을 읽었고, 영어원서로는 최근에 두어권 Who was 시리즈를 재미나게 읽었다. 그래서 그런지 이 책이 평전이라는 사실이 부담스럽지 않았다. (*평전 : 개인의 일생에 대하여 평가하는 글을 곁들어 적은 전기) 전기이기 때문에 한 사람의 일생의 기록이 담겼다.
​
이 책에 관심이 간 것은 정수일이라는 한 사람의 일생이 너무 궁금했기 때문이다. 일곱개의 이름, 다섯개의 국적. 여러가지 언어를 할 수 있는 사람. 쇼트 슬리퍼, 공작원(간첩)으로서의 남한에서의 생활, 구속 수감 생활 속에서도 책을 쓴, 소설이나 영화처럼 살아간 듯해서 정말 흥미로웠다. 얼른 책을 만나보고 싶었다.

정수일 선생님은 중국 연변에서 태어나 북경대학 동방학부를 졸업하였다. 중국 국비유학생으로 선발되어 이집트에 가고, 중국 공무원으로 일하다가 북한으로 환국하고 교수 생활을 하다가 공작원으로 선발되어 남한으로 오게 된다. ‘무함마드 깐수‘로 강사 생활, 교수 생활을 하다가 국가보안법 위반으로 수감되고, 출소하여서 깐수가 아닌 ‘정수일‘로서의 삶을 살아가게 된다.
​
그의 삶은 정말 영화같았다. 드라마 같기도 하고.
​
책 읽으면서 무함마드 깐수 라고 유튭에 치고 영상을 봤는데 왜 그 당시 사람들은 아랍인이라 생각했는지 참으로 의아하다. 나는 영상을 보자마자 한국인처럼 생겼다고 생각했는데.

이 평전을 쓰신 차병직 선생님께서 두 채널에 출연하셔서 책에 얽힌 다양한 이야기를 풀어내주셨는데 책을 읽고나서 영상을 보니 정말 궁금했던 부분들을 시원하게 긁어주시는 느낌이 들어 참 좋았다. 재미나게 영상을 시청했다.

소설의 첫 구절부터 영화인 줄 알았다. ˝피고인을 사형에 처해주시기 바랍니다.˝ 평전이지만, 술술 읽힌다. 과거와 현재가 얽히면서 책이 진행된다.

이 책을 읽으면서 국가보안법에 대해 좀 더 알아갈 수 있었고, 공작원에 대해 검사가 어떻게 항소를 하는지 구체적으로 법정에서 이야기가 오고갔는지 알 수 있었다. 국정원, 국가보안법 하면 사실 베일에 싸여있는 느낌이라 궁금한 점도 있었는데 좀 풀렸다.

책을 읽으면서 왜 하필? 중국에서 북한으로 간걸까? 라는 생각이 들었는데, 시대적 상황으로 민족주의가 강렬하게 남아있을 수밖에 없는 상황이였다. 생각해보면 연변에서 태어났는데, 가족들은 북한 출신이였으니. 그 당시 중국은 남한과 외교를 한 것도 아니었다고 한다. 그러니 북한을 택할 수 밖에. 사상적으로도 자유주의, 민주주의를 접할 수도 없었다. 중국인은 아니지만 연변에서 태어났고, 말은 조선말을 하는데 중국인. 이 상황이라면 나의 민족, 나의 정체성에 대해 계속 생각할 듯하다.
​
그렇게 해서 정수일 선생님은 북한으로 환국을 하셨다. 다행이 아무 문제 없이 북한으로 갈 수 있었다. 그런데 이야기를 들어보니 중국에 계속 있었어도 문화혁명 때문에 큰 피해를 입었을 수도 있었다고 북한으로 간 것이 나은 선택이었다고 차병직 선생님은 그리 이야기하셨다.

북한에 가서 교수로 재직하다가 공작원으로 발탁되어 북한에 있는 아내와 딸들과 헤어지게 된다. 직접적으로 남한으로 가지 않고 여러 나라를 거쳐 국적을 취득하여 오는데 저 여정을 버텨낸 것이 참으로 대단하다 생각했다.
​
결국에는 북한에 남아있는 가족들은 끝내 다시 만나지 못했다는 것도 참 안타깝다. 격변의 시대에서 태어난 것이 참으로 슬픈 것 같다. 시대적인 부분은 개인적으로 노력한다고 바뀔 수 있는 것이 아니니.

정수일 선생님은 언어를 배우는데 감각도 있으셨지만, 정말 열심히 공부하고 노력했다. 수감된 상태에서 번역하고, 편지를 썼다. 수감된 후 남한에서의 아내인 윤승희님에게 엄청난 분량의 편지를 썼다.
좀 부러웠던 점은 선천적으로 잠이 적어서 하루에 서너시간만 자도 괜찮았다는 부분이다. 남들이 잠들어있는 그 때 연구에 더 매진할 수 있고, 일을 더 많이 할 수 있었다는 것.
​
언어를 배우는 감각이 있는데 쇼트슬리퍼, 그리고 친화력도 정말 좋으신 분이었던 듯하다. 아내 분에게 시를 적어주신 걸 보니 글도 완전 잘 적으시고 정말 찐 학자 체질이셨다.
​
평전을 읽어보면 공작원보다는 학자로서 자신의 것을 만들어 내 세상에 보여주고 싶어하는 마음이 더 컸다는 걸 느낄 수 있었다. 사실 의아했던 것은 이렇게 해서 남한의 정보를 모으고 보낸다고? 하는 생각을 했다. 나중에는 팩스로 정보를 보내라고 하는 것도 그냥 포기인건가? 했다. 안전하지 않을텐데. (했는데) 붙잡혔다.

가끔 북한에서 꽤나 높은 곳에 있다가 망명오시는 분들, 탈북하시는 분들은 남한에 정착하면 어떻게 되는지 궁금할 때가 있었다. 근데 구금에서 풀려나도 보안관찰 제도로 감시를 받는 것도 알게 되었다. 2001년에 보안 관찰 처분을 받았는데, 안보 수사대는 2024년까지도 계속 보고 있었다는 것이 놀라웠다.
​
시대적인 배경이 한 사람의 인생을 이렇게 큰 변화 속에서 살아가게 했다는 것을 이 책을 통해서 더 크게 느낄 수 있었다. 책은 내가 경험하지 못할 것들을 간접적으로 경험하게 해주는 것이 참 좋은 것 같다. 우리도 빠르게 변화하는 지금의 상황에서 이리저리 흔들리고 있는 건 아닐까?하는 생각도 해본다.

*출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다.

#정수일 #일곱개의이름 #무함마드깐수 #책추천 #창비

[마이리뷰] 임윤지당·이사주당·강정일당

임윤지당·이사주당·강정일당 - 조선의 여성 유학자들 ㅣ 창비 한국사상선 13
임윤지당 외 지음, 이숙인 편저 / 창비 / 2026년 9월

창비에서 <한국사상선>을 완간하였다고 한다. 총 6년간 이어진 장기 프로젝트로 조선시대에서 20세기까지 한국사상의 정수를 집대성하였다고 한다.

나에게 있어 조선시대 여성이라 하면, 시부모님과 남편을 돌보고 있는 듯 없는 듯 조용히 집안을 살피는 존재로만 알고 있었는데 이 책에서 나온 3명의 여성 유학자의 이야기와 핵심 저작들을 읽어보니 참으로 놀라웠다. 그 시대에서 존재론적 질문과 학문으로 그들 자신만의 고유한 자기 정체성을 만들어가고 있었다.

1. 임윤지당
​
임윤지당은 조선 성리학을 연구하여 글을 남긴 여성 유학자로, 이 분은 조선시대에서 여성으로 태어난 것이 참으로 안타깝다는 생각을 했다. 그 시대에 남자로 태어났다면 자신의 생각을 마음껏 펼치고 다른 이들과 사유할 수도 있었을 것이다. 그래도 그녀는 이사주당, 강정일당에 영향을 주었다. 특히 강정일당의 글에서 윤지당을 언급하기도 하였다.
​
윤지당은 어려서부터 공부하는 것이 좋아서 읽었고, 즐거워서 그만둘 수 없다고 하였다. 그녀가 쓴 <윤지당유고>에서 “나는 어려서 성리의 학문이 있음을 알았고 조금 자라서는 더 좋아하게 되었는데, 고기 맛이 입을 즐겁게 하는 것과 같아 그만두려 해도 그럴 수가 없었다.”라 하였다. 그녀의 저서를 보면 문답형식으로 성리학과 관련하여 글을 썼는데 그녀만의 생각으로 성리학을 정리해 나가고 있었다. 글을 읽어보면 정말 해박한 지식을 엿볼 수 있다. 임윤지당은 정말 말 그대로 “찐 유학자”다.
​
그리고 그녀는 “나는 비록 부인이지만 하늘에서 받은 성품은 애당초 남녀 차이가 없다.”라고 하였다. 조선시대에서 어떻게 여성이 이렇게 말 할 수 있었을까? 그녀는 하늘로부터 부여받은 본성은 인간이면 누구나 같다고 하였다. 아아, 나는 조선시대에서 한 줄기 빛을 본 것 같았다.
​
그리고 그녀의 글을 읽고나니 여성인 나도 덩달아 힘이 났다. 마치 나에게 ˝할 수 있어! 할 수 있다!˝라고 용기를 주는 것 같았다.

2. 이사주당
​
이사주당의 <태교신기>는 예전에 들어본 적이 있어서 내게는 조금 익숙한 분이었다. 그녀는 남편과 부부간의 정을 나누는 존재였고, 도의를 논하는 정신적인 파트너였다고 한다. 남편과 사이가 좋았으니 자녀들도 1남 3녀를 두었다. 이사주당은 자녀 교육에 열성이였다고 한다. 그래서 그런지 태교신기를 저술하지 않았을까 한다. 그런데 반전이였던 것은 사주당이 자식들에게 기대한 것은 부와 권세를 가져다주는 과거시험과 같은 것이 아닌 “자신의 성품을 최대한 발휘하면서 사람답게 사는 것”이었다 한다. 출세나 권력을 위한 수단으로서의 학(學)이 아닌 자신을 위하고 자신에게 충실한 학(學)이여야 한다고 하였다.[​위기지학(爲己之學)이 아닌 위인지학(爲人之學)] 이는 오늘날에도 우리에게 적용될 수 있는 말인 것 같다.
​
<태교신기>에서 가장 중요한 부분이라 하면, 아이를 기르는데 있어 어머니의 역할 뿐만 아니라 아버지의 역할도 중요하다는 것을 강조했다는 것이다.

3. 강정일당
​
강정일당에게 있어 “학문이란 삶의 매 순간마다 일상 속에서 일어나는 것”으로 바라보았다. “일상이 곧 경전이고 경전이 바로 일상”이라는 것이다. 그녀는 밥을 하다가 글을 쓰고 길쌈하다 강독을 하기도 하였다.
​
나는 세 명의 여성 유학자들 중 강정일당에 마음이 가장 많이 갔다. 그녀를 닮고 싶다는 생각을 했다. 나의 어린시절에 나의 조부님은 나에게 책상에 앉아서 하는 것만이 공부가 아니다 라고 하셨다. 일상을 살아가면서 보고 배우고 듣고 느낀 것들 모두가 공부라고 하셨다. 마치 강정일당의 말과 같다는 생각을 했다.
​
그녀의 저서인 <정일당유고>에는 그녀가 쓴 다양한 형식의 글이 담겨있다. 남편인 윤광연이 자신의 아내가 쓴 글을 모으고 모아 편찬하였다. 남편이 먼저 떠나간 아내를 그리워하면서 책을 만들려 노력하는 모습을 상상하자니 참으로 애틋하게 느껴졌다.
​
저서에는 시, 짧은 글, 남편을 대신하여 쓴 편지, 남편을 위해 쓴 짧은 편지 등이 담겨있는데 강정일당은 마치 작가같다. 감성적이면서도 따뜻하고 때론 날카롭기도 하였다.
​
이렇게 3명의 조선 유학자를 만나보니 공통점이 있었다. 다들 놓인 환경에서 그들이 공부할 수 있는 여건에 있었거나 형제들 또는 배우자들이 스승 또는 벗으로 그들을 대해주고 바라보았다.
​
그렇다고 해서 환경이 모든 것을 대변하는 것은 아니다. 각자 그들의 위치에서 노력하였다는 것이 가장 큰 부분이다.
​
나도 3명의 유학자들처럼 나의 위치에서 내가 하고 싶은 것, 가야할 길이 있다면 묵묵히 나아가야겠다.

*출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다.

할머니들과 두 레지(?)

찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 8월

나는 2026년 1월에 창작과 비평 비버단으로 연재 소설 <찌니주의보>를 읽기 시작했다. 창작과 비평 홈페이지에는 작가님들이 작품들을 연재해주시는 카테고리가 있다. <찌니주의보>는 그곳에 연재되던 소설이였는데, 이번에 출판이 되었다.
​
<찌니주의보> 책은 정겨운 시골을 배경으로 벌어지는 이야기이다. 사투리와 할머니들, 레즈비언인 혜진이와 성진, 마을 이장과 그의 아내인 쑤언의 이야기가 재미있으면서도 따뜻하고, 코 끝이 찡- 해지는 느낌이다. 등장인물들 대다수가 할머니들이어서 사투리가 많다. 사투리가 참으로 정겹게 들렸다. 나는 시골에서 학창시절을 보낸터라 옛 향수들을 느낄 수 있었다.

정지아 작가는 <아버지의 해방일지>로 유명하다. 비버단 활동을 하면서 소감을 올렸는데, 다른 비버단 분이 작가님의 책을 추천해주셨다. 따뜻한 댓글을 받아서 기분이 좋았다. 1회차를 읽으면서 나의 할매가 생각이 났다. <찌니주의보>를 읽으면서 할머니 생각을 많이 하게 될지도 모른다. 옛 시골의 정이 담겨있는 작품이다.

목차를 보면서 생각을 했다. "누구나" 라는 건 우리 삶 속에서 보편적으로 일어날 수 있는 것을 말하니, 이 소설 속의 이야기는 소설이라 허구이기도 하겠지만, 어딘가에서는 이런 비슷한 일들이 있을지도 모른다고.
​
목차를 쭉 읽어보는데 나는 다 해당되었다. 하하하. 우리 모두 그렇지 않을까? 이 책은 우리 모두 다 마주할 수 있는 이야기다.

윤 선생이라는 할머니가 레즈비언인 성진과 혜진을 레지라는 이유로 마을에서 쫓아내려고 하는 모습, 마을 사람들에게 독하게 대하는 모습을 보면서 참으로 저리 남을 힘들게 하고 싶을까? 라는 생각을 했다. 그런데, 또 다른 관점으로 바라보면 윤 선생 할머니는 어떤 사연이 있지 않을까? 하고 측은지심이 들기도 했다.
​
그런데 윤 선생 할머니 자신의 사위, 딸부터 해서 모든 사람들한테 왜 그리 모질게 대할까? 하고 화가나기도 했다. 남아선호 사상으로 자신의 아들에게는 오냐오냐하는 모습이 답답했다. (아마 지금도 윤 선생 할머니와 비슷한 분이 많으실 것 같다.)

특히 정말 멋지다고 생각한 인물은 쑤언이다. 베트남에서 한국으로 시집을 왔지만 욕도 잘하고 성격도 시원한 쑤언이 두 찌니를 위로해주는 마음이 참 예뻐보였다. 하지만 쑤언도 자신의 동생과 시어머니를 그리워하는 모습을 보이는데 내가 등을 토닥여주고 싶었다.

나는 저 말이 참 좋았다. " 먼 말을 주고받아야 멀 좋아하는 중도 알 것 아니냐. 니가 먼첨 말을 붙여봐야. 그래야 쑤언이도 우리헌티 맴을 붙이제" 이장의 어머니이자 쑤언의 시어머니인 양촌댁은 정말로 마음이 곱고 따뜻했다. 나도 모르게 읽으면서 힐링받고, 위로받는 느낌이었다.

윤 선생 할머니 때문에 두 찌니가 시골 사람들 앞에서 마치 발가벗겨진 듯한 느낌으로 그리 상처를 받았지만, 혜진이가 변호사라는 사실에 상황이 좀 달라지기 시작하는 는것이 나를 무척 궁금하게 했다. 내용 전개가 어떻게 될까 싶어서 속도를 내어 읽어내려갔다.
​
두 찌니와 할머니들, 마을 사람들 이야기 외에도 찌니의 친구인 기희와 장씨댁 이야기도 너무 웃겼다. 닭을 정말 자식처럼 생각하는 기희가 너무 우스웠다. 나의 할매가 살아있었으면 기희가 하는 행동을 보고 뭐시 달구를 저리 애끼냐고 한 마디 하셨을 것 같았다. 그걸 또 상상하니 웃음이 났다.

절골댁과 두 찌니의 밥상대화는 정말 감동적이었다.
​
시골인심 정이고, 따뜻하기도 하지만, 오랜세월 익혀온 관습이나 사회상이 굳어있는 할매들이 레즈비언에 대한 시각을 달리보려고 하고, 이것을 넘어 사람 대 사람으로 다가가려고 하는 모습이 세대 간의 화합을 나타내는 것 같아 보기 좋았다.
​
스토리가 정말 잘 버무려졌다. 시골 인심 팍팍 넣은 양푼이 비빔밥을 뚝딱! 해치운 느낌이다. 정지아 작가님의 다른 작품도 읽어보러가야겠다.