600년의 세월을 역사와 함께 살아온 팽나무

할매
황석영 지음 / 창비 / 2025년 12월

‘할매‘라는 단어는 나에게 있어 굉장히 따스한 말이다. 나는 우리 할머니를 할매라고 불렀다. 나는 우리 할매를 굉장히 좋아하고 사랑한다. 그러니까 나에게 있어 ˝할매˝라는 말은 굉장히 큰 의미를 가진다. 따스한 느낌을 가지고 있는 참 좋은 말이다.
​
책 표지에 있는 나무를 보고 강원도 영월에 있는 청령포 소나무가 생각이 났다. 청령포는 단종이 유배를 했던 곳이다. 그곳에는 단종이 살았던 집과 600년 된 소나무가 있다. 소나무가 위로 자라는 것과 또 다른 하나는 옆으로 기울어서 자라고 있었다. 그당시에 소나무는 단종이 외로워하고 슬픈 것을 지켜보고 들었을 것이다. 세월이 흘렀지만, 이 소나무는 현재도 그곳을 지키고 있다. 어린 시절에 나는 그 소나무가 단종도 보았고, 지금의 우리도 바라보고 있으니, 만약 소나무가 사람과 같았다면 많은 이야기를 들려줄 수 있을 것 같다는 생각을 했다.
​
그래서 나는 600년 된 팽나무 할매가 우리에게 들려주는 이야기라는 생각으로, 그 큰 ‘흐름‘을 따라 가보자는 마음으로 이 소설을 읽었다.

표지를 보고나서 실제로 600년 된 팽나무가 있겠구나! 했다. 그래서 검색을 해보았다. 전북 군산의 하제마을에 있는 팽나무이다. 이 팽나무는 우리나라 팽나무 중 가장 오래된 나무라고 한다. 이 소설에도 하제마을이 나온다. 이 하제마을에 있는 할매 나무를 중심으로 하여 600년의 역사를 돌아보는 이야기로 소설은 진행된다.

소설은 개똥지빠귀 흰 점박이의 이야기로 시작된다. 책을 읽으면서 어쩜 머릿 속에서 상상을 바로바로 할 수 있을 정도의 표현을 할 수 있는 것인지 감탄하면서 읽었다. 자연의 섭리와 같이 탄생부터 성장, 죽음을 표현하고 그 죽음에서 또 다른 생명인 팽나무의 시작까지 전개되는데 정말 놀라웠다.
​
소설 속에는 ˝흐름˝이 존재한다. 이 흐름들이 자연스레 흘러가면서 세월이 지나간다는 것을 느낄 수 있었다.

이 팽나무가 자라서 열매를 맺고 이를 몽각이 먹은 후 씨앗을 묻는다. 생명이 퍼지고 또 퍼지는 느낌이 들었다. 개똥지빠귀의 시작이 팽나무의 시작을 만들고 그 팽나무의 열매는 또 다른 생명으로 퍼져나간다.
​
특히 나는 몽각의 이야기가 정말 마음에 들었다. 자연대로 돌아간다는 그 느낌이 나는 정말 좋았다. 요즘 사람들은 자연의 소중함을 잘 느끼지 못하고, 보호할 줄 모르는 이들이 많은데 몽각은 그렇지 않았다.

“할매, 이것이 당신 자식이라오. 내가 키웠어요.” 라는 말이 정말 따스하게 들려서 계속 이 문구를 또 읽고 또 읽었다.
​
저렇게 따스한 사람들이 요즘에도 많으면 참 좋겠다는 생각을 했다. 몽각이 죽었을 때 너무 슬펐다. 나는 조부모님이 생각나서 눈물이 글썽거렸다.

정말 황석영 작가님의 글은 아름답다. 글이지만 머릿 속에 모든 것들이 그려지도록 표현을 한다. 책을 읽으면서 계속 그 생각을 하게된다.

이후에 고창댁 이야기가 펼쳐지면서 역사의 흐름에 따른 여러가지 일들로 소설이 전개된다. 사람들이 나오는 부분에서는 인물들이 여러 명이 나와서 인물 관계도를 포스트잇에 적어놓고 천천히 읽어나갔다.
​
큰 흐름들을 보면 조선시대 초기는 건국된지 얼마되지 않아 잘 정비를 하고, 그 이후부터 전쟁들, 대기근 등 여러 이야기가 나온다. 그 당시 백성들이 얼마나 힘들었는지 소설을 통해 알 수 있었다. 사람 귀한 줄 알고, 함께 도우면서 살면 참 좋으련만 양반들이나 관리자들은 자기네 밥그릇 생각만 하고. 에고에고.
​
천주교 박해와 순교자들 이야기, 동학농민운동 이야기 부분에서는 눈물이 글썽거렸다. 특히 동학농민운동부분은 예전에 학교에서 역사시간에 배웠던 이야기가 떠올라서 더욱더 생생하게 느껴졌다.
​
일제시대에는 일본에 의해 꽃 다운 나이의 젊은이들이 희생을 해야했다는 사실에 너무 슬펐다.
​
새만금 간척사업의 경우에는 실제로 새만금 쪽을 가보진 않았지만, 학교에서 이야기를 들었던 것보다 더욱더 심각한 일이였다는 것을 알 수 있었다. 작가님의 글 표현이 정말 실감났다. 갯벌에서 살아가는 여러 생물들의 고통, 갯벌에서 생업을 나아가는 분들의 애통한 목소리들.
​
책을 읽으면서 내가 만약 팽나무 할매였으면 정말 우리의 역사를 바라보면서 눈물을 계속 지었을 것 같다는 생각을 했다.
​
실제로 600년 된 이 팽나무도도 지정 기념물이 되지 않았으면 일반인에게 공개가 되지 않았을거라고 뉴스 기사에 나온다. 기념물 지정이 되고 시민들 사이에서 팽나무를 지키려고 하는 생각들도 나오게 되었다고 한다.
​
이렇게 우리의 소중한 터전, 지켜야 할 것들이 있다면 노력해야한다고 생각을 하게되었다. 600년 된 팽나무에서 우리의 역사를 되돌아볼 수 있었다. 자연 속의 작은 시작으로 이렇게 많은 이야기들을 풀어낼 수 있다니 정말 놀라웠다. 큰 흐름을 천천히 실감나게 살펴본 느낌이다.