'게이고'표 호텔 미스테리

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

히가시노 게이고 란 이름은 나에겐 무조건 책을 사게 만드는 마력을 가진 이름이다. 그의 첫 작품인 '용의자 x의 헌신'은 dvd로 까지 간직하고 있다. 그만큼 나에게는 임펙트를 크게 준 작가이고, 애거서 크리스티가 최고인 줄 알던 그리고 가장 즐겨읽던  작가의 책을 잠시 내려놓게 했던 작가이다. 이 작가가 25주년 기념으로 특별한 호텔 이야기를 꺼내 놓았으니 '매스커레이드 호텔'. 이 단어 하면 떠오르는 작품이 있다. 영국에서 봤던 감흥을 새롭게 주었던 오페라 '오페라의 유령'에서 가장 좋아하는 중 하나이기도 한 제목의 '가면무도회' !

물론 이 책을 펴는 순간, 유가와 교수나 가가 형사가 나올거라고 기대했지만 그완 다르게 이 호텔 미스테리의 주인공은 닛타 형사이다. 새로운 인물에 대한 기대감과 뭔가 색다름이 함께 공존하는 25주년을 알리는 책이 등장을 했으니 읽지 않을 수 없었다.

물론 개인적으로 책장 한켠에 히가시노의 작품들을 쭉 나열할 정도로 열심히 읽었지만, 최근 작품들은 그다지 기대만큼에 미치지 못했다. 용의자 x의 헌신, 그 여운이 컸던 탔일지도 모르겠다는 생각이 든다. 그 이후에 봤던 백야행 의 여운. 그 여운들을 이어갈만한 책이 요즘은 나오지 않는 거 같은 아쉬움이 남는다.

우선 세사람의 피해자들, 30세 전후의 회사원, 43세의 주부, 53세의 고등학교 교사.

이들의 살인에는 유일한 암호같은 숫자만이 남겨져 있을 뿐.

이 단서를 이어내기가 쉽지 않은 상황.

이 모든 암호들이 호텔을 가리키자 형사들이 호텔로 파견되고, 호텔에서 이야기가 풀어져 나가기 시작한다.

우선 이 책을 읽으면서 재미있다고 생각한 관전 포인트는 일류호텔을 드나드는 사람들의 각양각색의 재미있는 모습들을 다양한 이중성과 교묘한 눈가림들을 파악할 수 있다는 것이다. 그리고 새로운 형사와 그의 옆의 파트너의 소소한 충돌, 그 안에서 일어다는 다양한 소잿거리들이 존재한다는 것이다.

1. 관전포인트 원- 가면

"호텔에 찾아오는 사람들은 손님이라는 가면을 쓰고 있다."
"호텔리어는 손님의 맨얼굴이 훤히 보여도 그 가면을 존중해드려야 해요. 결코 그걸 벗기려고 해서는 안 되죠. 어떤 의미에서 손님들은 가면무도회를 즐기기 위해 호텔을 찾으시는 거니까요."
"태연한 저 얼굴의 가면을 벗겨주자"

사실 가면과 호텔이라니 ! 놀라운 연관성이다. 사실 해외여행을 가면 호텔을 이용할 뿐, 국내에서는 호텔 이용이 없는 독자들에게는 참.... 뭐지.. 이 연관성은? 이라는 생각이 들 정도로 !

역시 히가시노 게이고다 ! 라는 생각이 들게 한 대사들, 그리고 그의 머릿속에서 나올 수 있는

간결하면서도 단아한 문체들에 박수를 보내게 한 부분이다.

현대인들에게 현대인들의 삶에서 '가면'이란 무엇일까. 그리고 그 가면을 벗는 다는 것, 나의 포장을 한풀한풀 벗기다는 것은 나의 알몸을 보여주듯이 나를 보여준다는 것은, 정말 현대인들에게 있을 수 없는 일이자 힘든 일이고 일어날 수 없는 일이 아닐까 하는 생각이 들게 하는 마음을 파고드는 '가면'이 단지 내가 보이는 '이중성'만을 뜻하지 않는다는 느낌을 강하게 준 히가시노 게이고의 문체였다.

2. 서로 다른 각각의 너와 나 - 호텔이라는 닫힌 공간

히가시노 게이고가 택한 소재는 호텔 이었다. 그만큼 공개적이면서도 그 안이 커튼이 쳐져있는 공간이다. 그가 이 주제를 선택한 것이 매우 재미있다는 생각이 들었다. 호텔안에서 일어난 재미있는 일들, 그리고 사건과 사건의 연결고리 안에서의 관계. 이익과 행위로 이어지는 인간에게 주어지는 수많은 '경우의 수'들이 존재하는 곳.

호텔리어와 호텔에 투숙하는 사람들만이 존재하는 것 같지만 다양한 사람들이 오가고 흔적을 남기고 그 흔적을 수없이 빠르게 지우는 호텔이라는 주제. 히가시노 게이고가 선택한 주제 답다는 생각을 다시금 한다.

사실 추리소설에서 호텔은 자주 등장하는 장소이지만, 히가시노 게이고의 작품에는 자주 등장하지 않았기 때문에 그가 색다르게 선택한 소재라는 생각은 든다.

아주 일반적인 곳에서 그가 찾아내는 소재는 놀라울 만큼 일반적이면서도 놀라울만큼 다른 무언가를 가지고 있다.

그래서 히가시노 게이고가 일본 독자들 그리고 해외 독자들에게 꾸준히 사랑받고 있는 것이 아닐까....

아무튼, 사실 여태까지 히가시노 게이고의 책들을 쭈욱 읽으면서 탄복을 지르게도 하고 실망스럽기도 하고 히가시노 답지 않다고 느끼기도 했지만, 최근의 책들에 별 다섯개를 주는 것은, 그가 여태까지 독자에게 보여준 성의와 창의 그리고 글의 냉철함과 단호함에 대한 예의라는 말은 꼭 첨가하고 싶었다. 신참자를 비롯해 최근에 나온 책들을 꾸준히 읽고는 있지만 뇌리에 그리 오래 남지 않는 것은 그만큼 임팩트가 떨어졌다는 반증이기도 하니, 그의 25주년 책을 덮으면서 약간의 아쉬움을 토로하자면 꼭 주인공을 바꾸어야만 했는지, 그리고 내용 스토리가 뭔가 흔하면서도 그렇구나 하는 예전의 그 창의성과 다양함에 미치지 못하는 씁쓸함도 공존하는 것이다. 그의 책을 덮으면서 물론 다음 책을 기다리겠지만 다양한 장르를 오가는 마치 그 장르의 오감이 초고속 엘리베이터를 타듯 자유로운 히가시노 게이고에게 다음 작품은 좀 더 임팩트 있고 좀 더 히가시노 게이고 다운, 마치 용의자 x의 헌신처럼 짜릿하고 섬짓하면서도 백야행같이 탄탄한 스토리의 드라마 같은, 그리고 개인적으로 참 인상 깊었던 게이고 스럽지 않지만 게이고 스러웠던 작품인 '산타 아줌마'만큼 뭔가 정말 히가시노 게이고 같지만 또 다른 놀라움을 선사하는 초심으로 돌아가서 짧고 간결하지만 그 안에 모든 내용들이 포함된 함축적 언어로 말하는, 예전처럼 유가와씨와 가가형사의 이야기를 읽으면서 그의 글에 탄복할만한 작품이 다음번엔 탄생하기를 기대해 본다.

[100자평] 싸이 - 정규 6집 싸이6甲 Part.1

싸이 - 정규 6집 싸이6甲 Part.1
싸이 (Psy) 노래 / YG 엔터테인먼트 / 2012년 7월

이번 싸이 앨범은 정말 甲 !!!

"너.... 그 얘기 알아?"

괴담 : 두 번째 아이는 사라진다 ㅣ 문학동네 청소년 13
방미진 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

청소년 소설을 잘 읽지는 않는다. 청소년 소설이란 것을 접한 것도 문학동네에서 였지, 대부분 소설책만을 주로 읽게 되는 것이 사실이다. "어이 뭐야- 청소년 소설?" 이라고 생각하는 분이 계시다면 ..... 사뿐히 그 편견은 내려 놓으셔도 좋다고 말씀드리고 싶을 만큼 매력적인 소설이었다. '방미진' 작가의 글을 처음 읽어보지만, 그 임팩트와 여운은 한동안 계속 될 거 같다.

보통 추리소설과는 다른 매력을 가진 소설이다. 청소년 소설다운 추리와 공포가 살포시 섞인 한여름에 너무 잘 어울리는 소설 !

그 이름도 거창한 '괴담' 이다.

우리 모두는 우리 삶의 주인공이다.

이 소설을 읽으면서 지인분의 아들 이야기가 떠올랐다. 딱 어울리는 청소년 아이. 학교엣 1등을 하는 아이. 그 1등 때문에 초를 재고 아버지와 여행도 정중히 거절하는 아이. 그것을 지키기 위해 스스로 틀을 만들고 그 안에 자신을 가둬두는 아이. 그런 아이가 아닌 알고보면 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있는, 그런 아이들. 삶의 무게에 짖눌린 아이들. '올해에 oo지역에서는 몇명의 청소년이 자살을 했습니다.'란 기사처럼 .... 삶의 무게에 짖눌려 울부짖는 아이들. 그 아이들이 이 괴담의 주인공들이다.

Reality : 미묘하게 셋이다. 마치 누구와 누가 사랑했는데 중간에 누가 낀 불륜이 아니라 무조건 시작이 트라이엥글 구도다.

작가의 포인트나 글의 매력은 이 트라이엥글이 아닐까 하는 생각을 해본다.

치한,보영,미래

지연,연두,인주

요한,지연,연지

아주 교묘하면서도 완벽하게 트라이엥글 구도로 시작하여 끝난다.

이들의 관계는 정말 오묘하게 청소년 같으면서도 성인 같고 그 안에서도 미묘하게 어린아이 같은 면들이 묘사된다.

왜 셋이서 행복할 순 없는거지?

왜 항상 남자 하나 여자 하나여야만 하는 거지? -(145)

물론 셋이서 행복할 수 있는 경우도 있을 것이다. 부모와 외동. 셋이지만 미묘하면서도 좋은 삼각구도다. 아름다운 완벽한 트라이앵글. 하지만 이 앵글이 다른 앵글을 만나 또 다른 구도를 만든다. 마치 거미줄처럼 계속해서 퍼져나가는 트라이앵글. 그 앵글을 즐기면서 만드는 요한, 그 앵글을 조용히 조정하면서도 그 주인공인 지연, 주인공이면서도 결코 주인공이 될 수 없는 연두, 그리고 그 연두를 이유없이 좋아하는 보영, 반대로 연두의 존재가 끔찍한 연지, 보영의 존재가 끔찍한 미래, 그리고 미래와보영 사이에서 보영을 택하면서 우유부단하게 연두에게 찝쩍대는 치한. 

"너 공부때문에 자살하는 애들 이해할 수 있어?"

.......... "아니"

... 그까짓 공부, 죽을 정도로 싫으면 안하면 될 거 아냐.

........."사람들은 죽을 바에야 포기하면 되지 않느냐고 쉽게 얘기해. 너무 쉽게 얘기해.

하지만 사실을 쉽지 않아. 놓을 수가 없거든 살아 있는 한은."

"아 그럼 죽든가." 연두는 자신도 모르게 툭 내뱉고는 흠짓하여 지연을 봤다. -(154)

사실 이 소설의 매력은 '청소년' 소설이면서도 청소년에 국한되지 않는 어른들에게도 시사점을 던진다는 점이다. 아이들이 왜 뛰어내리는가. 아이들은 왜 죽음을 택하는가. 남자친구와 깔깔대고 '까똑'을 하고는 아무 죄책감없이 뛰어내리는 아이의 심리는 무엇일까........ 그들이 남긴 숙제를 마치 방미진 작가가 우리에게 다시 한번 '콕' 찍어주는 것 같다.

"괴담이란 그 괴담을 필요로 하는 아이에게 찾아와, 마치 귀신처럼. 살아 움직이는 거야. 그렇게 주인공이 될 아이의 귀에 슬며시 흘러드는 거지. 지금처럼 말이야." -(179)

결국 죽음이란 것은, 내가 의도하든 의도치않든 언젠가는 나에게 찾아오는 것이다.

그 끔찍한 괴담을 내가 내 손으로 만드는 가 아니면 자연스럽게 그 괴담속에 흘러들어가는 내가 선택할 수도 있고 타의에 의해 선택될 수도 있는 것이다. 하지만 삶과 죽음의 경계에서 '굳이' 그렇게 무대의 막을 빨리 내릴 필요가 있을까 .....

 "네가 사라져 준다면 좋겠어. 더는 내 눈앞에 보이지 않게. 마술처럼." -(205)

사실 살면서 이런 생각을 누구나 해볼 수 있는 것 같다는데서 그것도 선생님이 학생을 향한 질투에 대해서 매우 흥미로웠다. 다 가진 아이. 겉으로 보면 완벽한 아이. 하지만 사실 알고보면 그 안에 허함. 무능력한 아버지, 참고 인내하고 좋은 어머니를 지향하는 엄마, 그리고 무능력을 매꾸어야 하는 친외가의 도움으로 인한 자존심의 상처. 그 모든 것들이 마치 모르는 문자처럼 종이에 펼쳐있으니, 다른 사람들은 그저 돈많고 예쁘장하고 교육잘받는 아이로 비춰질테고, 그것이 진실처럼 보일 것이다.

누구에게나 고민은 있고, 신은 공평하지 않다.

우리는 알면서도 누군가를 미워하고 증오하고 그리고 원망하고 복수한다.

아이러니한 세상이지만, 신이 공평하지 않을 때도 있기 때문에 인간이 끊임없이 갖는 의문이자 숙제인 것.

그 마술의 주문 "네가 사라져 준다면 좋겠어." 이 대사는 마치 이 연극에 하이라이트와 같았다.

마술피리의 주인공이 밤의 여왕이 아니지만

우리가 모두 밤의 여왕을 주인공처럼 기억하는 것과 같은 이치처럼.

Fiction : 둘이 아닌 셋이라는 뭔가 뾰족하고 불안정한 시도로 시자간 소설이 결국 트라이앵글로 마무리가 된다. 그리고 주인공들이 정리가 된다. 모든 것들을 물흐르듯이 흘러가고 결국 불안한 경고와 유유히 흘러가는 삶이 교묘하게 공존을 한다.

책은 그저 책일 뿐이고 소설은 그저 소설일 뿐이고 청소년 소설은 그저 청소년을 위한 소설인 것일까.

다시 한번 생각하게 하는 그런 뭔가 섬짓하게 하는 "너 그 얘기 알아?"라고 묻는 현실의 공포를 느끼게 하는 '괴담' 이다.

얇은 책속에 냉정한 서늘함을 남겨준 작가의 노고에 박수를 보내고 싶다.

[100자평] 정재형 1st 피아노 연주 앨범 - Le Petit Piano

정재형 - 정규 4집 Le Petit Piano - 1st 피아노 연주 앨범
정재형 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2010년 4월

정재형의 음악에 대해선 딱히 말 할 필요 없는 거 같다. 그냥 플레이 나우 ! :)

[100자평] 소리를 본다

소리를 본다
최소리 연주, 이외수 그림 / 미디어신나라 / 2002년 7월

지인분이 추천해 주셔서 반한 앨범. 그러나 구매 불가 중고가는 비싸고 꼭! 다시 재발매 되기를.