디아스포라 소설집

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

저자는 이주민 가정에서 성장했다. 그리고 그 경험을 바탕으로 정체성과 갈망에 대해 이야기한다. 그래서 이 소설집에선 미국 뉴욕(보선), 스페인(코마로프), 일본 에도시대(역참에서), 영국 런던(크로머), 러시아 극동지방(고려인), 한국전쟁 직후 남한의 외딴 시골(달의 골짜기), 19세기 연해주의 고려인 정착지(벌집과 꿀) 등 여러 지역과 여러 시간대를 통해 한국계 디아스포라를 이야기하고 있다.

"디아스포라
특정 민족이 자의적 또는 타의적으로 기존에 살던 땅을 떠나 다른 지역으로 이동하여 집단을 형성하는 것"

나에게 디아스포라는 이제 더 이상 낯선 장르가 아니다. 전에 읽었던 <해방자들>에선 낯설었지만 이제는 그 마음을, 그 혹독함을, 그 외로움을 조금이나마 느낄 수 있었다.

낯선 곳에서 사는 이주민의 삶은 녹슨 철에서 나는 소리처럼 삐걱거린다. 하지만 삐걱거려도 자기 소임을 다하는 물체처럼 끊임없이 움직였다. 그들은 누군가에겐 포악하다(보선)는 말로 소개돼야 하는 신세가 되기도 하고, 북한에서 태어나 탈북 후 영국에서 살지만, 평생 '빨갱이'라는 낙인으로 살아가기도(크로머) 한다. 그리고 정치적인 이유로 이용되기도 하며(코마로프), 아무런 보호 없이 낯선 이국땅에서 처참하게 살해당하기도(벌집과 꿀) 한다. 그리고 처음 본 사이지만 기꺼이 이주민들끼리 돕는 모습(크로머, 고려인)도 보인다.

"그거 아니? 그자들이 하는 일이라곤 고향으로 돌아가는 것뿐이야. 세상은 달라지는데, 그리고 언제나 달라질 텐데, 그자들은 언제나 똑같을 거야. 왜 그런지 아니? 고집 센 바보들이니까. 239p."

그들은 뿌리 없는 수중식물 같았다. 언제 어디로든 떠날 수 있어 보이지만 정작 어디에서든 뿌리를 내리며 살아가긴 간절히 원했다. 그래서 고향으로 돌아가길 원하는 경우가 많았다. 물론 고향으로 돌아가길 원하는 사람들을 비웃는 사람(고려인)도 있긴 하지만 말이다.

나는 러시아로 강제 이주된 고려인의 이야기가 나온<벌집과 꿀>. 이주민이 이주민을 돕는 내용이 나오는<크로머>가 좋았다.

<벌집과 꿀>은 러시아 사람들은 살 수 없어 포기한 땅에 강제 이주된 고려인의 모습이 나온다. 법도 치안도 없이 척박한 곳에서 삶의 뿌리를 내리려고 노력하는 모습 말이다. 물론, 그 과정은 순탄치 않다. 그들은 그들의 법대로 살인을 저지르고 정당화한다. 그리고 그들은 그들과 같은 이주민(고아)을 만들어버린다. 그리고 그곳 치안을 위해 파견된 안드레이 불라빈에게 되려, 그가 오기 전까지 모든 것이 좋았다고, 비명을 지르지만 떠나지 않을 거라고 말한다. 비명을 지르지만 떠날 수 없는 삶은 벌집과 꿀이 있는 곳으로 간 고아가 된 소녀와 대비된다.

"그래요, 우린 비명을 지릅니다." 그들은 말합니다. "잠을 못 자고요. 그럼에도 내일이란 게 있지 않겠습니까?
199p."

<크로머>는 영국에 살고 있는 해리와 그레이스가 나온다. 해리와 그레이스의 아버지는 함께 북한을 탈출했고, 영국에 있는 한인공동체에 들어와 살았다. 하지만 그 사이에서도 수없는 드잡이와 '빨갱이'라는 낙인으로 힘겹게 살아왔다. 해리와 그레이스는 결혼했지만 아이를 낳지 않기로 했고, 서로 섬처럼 살아간다.

"하지만 가족이 없어지자 그들은 가게 창문 밖의 삶으로 부터도, 서로로부터도 더욱 고립되었다. 147p."

그러다 기억을 잃고 "크로머"에 살았다는 한국인 소년을 도와주고, 그가 잘 지내는지 궁금해서 크로머에 간다.

이 소설들은 서정적이다. 화려한 기교나 내밀한 묘사는 없다. 담담하게 배경 속에 녹아들기 원하는 이주민의 삶을 그려낸다. 고향으로 돌아가고 싶어 하지만 결국은 돌아갈 수 없거나, 고향마저도 낯선 곳인 이방인들의 삶. 나 또한 타지에서 몇 년을 살았던지라 감히 그 마음을 생각해 보았다. 머리색이 다르고, 생김새가 다르고, 다른 언어를 사용하는 곳에서의 하루하루를. 내가 그런 곳에 산다면, 내가 지금껏 살아온 시간보다 그곳에서의 삶의 시간이 더 길다면, 그렇다면 나의 정체성은 어떻게 될까. 그런 정체성에 대한 끊임없는 의심. 그리고 그럼에도 불구하고 계속 이어지는 삶에 대해 말이다.

작가가 여러 상을 받았던데, 그 이유를 알 것 같다. 시공간을 지나도 여전히 이방인이었던, 영원히 이방인인 사람들의 마음을 잘 녹여냈기 때문일 것이다.

#벌집과꿀 #폴윤 #엘리 #보선 #코마로프 #역참에서 #크로머 #고려인 #달의골짜기 #단편소설 #단편소설집 #단편소설추천 #디아스포라 #디아스포라문학 

나의 어린 어둠

나의 어린 어둠
조승리 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

나는 이 책을 받자마자 펼쳐 읽었다. 작가에 대한 설명은 간결했고, 그래서 아무런 배경지식이 없었다. 그리고 네 번째 이자 마지막에 실린 에세이인 <소설가가 되었다>를 읽고 나서야 조승리 작가가 시각장애인이라는 걸 알게 되었다. 그리고 그 연작소설들이 모두 작가의 경험을 바탕으로 했다는 걸을 알게 되었다.

<네가 없는 시작>

첫 문장은 "너는 내 한 해 선배였다"로 시작된다. 중학교 2학년인 어린 소녀는 한 소년을 알게 된다. 그리고 서로의 마음을 알게 되고, 선배의 좋지 못한 가정사와 아픔을 알게 된다. 하지만 밤에만 잘 보이지 않던 소녀의 눈은 점차 보이지 않는 것이 많아졌다.

"너는 지금의 상황이 곱씹을수록 분하고 처참하다고 했다. 나는 너의 불우한 환경이, 외로운 삶이 계속되길 바랐다. 더 망가지고 부서지길 원했다. 그래야만 내가 네 곁에 언제까지나 머무를 수 있을 테니까. 19p."

한 치 앞도 볼 수 없는 어둠 속에서 살아가는 것. 그것이 어떤 의미일까? 예민한 사춘기 시절, 따스한 봄에 살랑 부는 바람처럼 찾아온 첫사랑. 그리고 점점 보이지 않게 된 눈. 나라면 그 모든 것들을 어떻게 받아들일 수 있었을까? 너무 억울해서 미칠 것 같지만 "시작"은 "네가 없다." 마치, 장애를 이제 혼자서 헤쳐나가야 하는 것처럼 말이다.

<내 안의 검은 새>

시력을 잃은 성희는 아버지와 갈등관계다. 어머니는 무능력한 아버지 대신 농사일이며, 살림을 하며 가정을 꾸리고 있다. 그리고 아버지의 모진 말과 행동에 뭔가를 보여주려 친구의 회사로 향한다. 말로만 듣던 다단계. 하지만 용기 있게 박차고 도망친다.

"내 새끼...... 나 살아 있는 한은 내가 네 눈이여." 84p.

그리고. 엄마. 엄마라는 존재는 그 무엇도 품는 따스함이다. 나도 그런 엄마가 될 수 있을까.

<브라자는 왜 해야 해?>

이제 특수학교에 다니는 나의 생활. 맹학교에서 일어나는 일들을 그린다. 부희언니는 중복 장애가 있었고, 속옷을 안 입고 나오기 일쑤였다. 늘 "브라자는 왜 해야 하냐"라고 묻는 일곱 살 정도의 지능을 가진 언니. 언니의 사연을 알게 된다.

<나의 어린 어둠>

농촌에 살며 엄마의 농사일도 제법 잘 돕고, 자전거도 잘 타는 성희. 눈이 점점 보이지 않게 되고 병원에서 영영 시력을 잃을 거란 이야길 듣는다.
모녀는 서로를 위해 속없는 척 연기를 하고, 엄마는 성희를 위해 호박 부침개를 해준다.

장마와 부침개. 이제 곧 시작될 장마. 나는 장마가 시작되면 호박 부침개를 부치며 성희와 성희의 엄마가 생각날 것 같다.

<소설가가 되었다>

작가의 에세이. 하지만 앞서 읽었던 소설의 내용들과 이어진 느낌이다. 시각장애 선고를 받아도 책을 계속 읽었으며, 장애인 학교를 다녔다. 그리고 안마사 생활을 시작한 후 우연한 계기로 만난 스승 덕에 작가가 되었다는 이야기다.

소설은 재밌다. 연작소설이라 내용에 쉽게 빠져있다. 그리고 무엇보다 흡입력이 뛰어나서 첫 페이지를 읽는 순간 끝까지 한 번에 다 읽었다. 이렇게 한 번에 다 읽는 책은 참 오랜만이다.
소설 속엔 든든한 엄마가 존재했다. 늘 따뜻하게 품어주는 엄마. 나도 그런 엄마가 될 수 있을까. 엄마의 존재란 과연 무엇일까.
소설을 읽고 나니 작가의 산문집이 몹시 궁금해졌다. 제목도 멋지다. <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지> 꼭 읽어봐야지.


"한낮 땡볕에 서 있어도 나는 더위를 느낄 수 없었다. 마음이 서늘한 탓이었다. 37p."

[100자평] 10대를 위한 비트코인과 화폐의 역사

10대를 위한 비트코인과 화폐의 역사 - 청소년이 꼭 읽어야 할 과거·현재·미래 사회의 돈 이야기
김지훈(제이플레이코) 지음, 김혜원 그림 / 체인지업 / 2025년 6월

화폐의 역사를 통한 미래의 화폐 미리보기

10대를 위한 돈 공부

10대를 위한 비트코인과 화폐의 역사 - 청소년이 꼭 읽어야 할 과거·현재·미래 사회의 돈 이야기
김지훈(제이플레이코) 지음, 김혜원 그림 / 체인지업 / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

요즘 세상 돌아가는 걸 보면 ‘돈’이라는 게 참 많이 바뀌고 있다는 생각이 든다.
그런 궁금증이 있는 10대라면, 아니 솔직히 말해 나 같은 어른도, 이 책은 꽤 흥미롭게 읽히는 책이다.

김지훈 작가의 《10대를 위한 비트코인과 화폐의 역사》는 딱딱한 경제책이 아니다.
오히려 만화처럼 술술 읽히는 책이다.
말투도 교과서 같은 게 아니라 친구한테 설명 듣는 것처럼 편안하다.
그래서 어렵고 복잡하게만 느껴졌던 경제 이야기를 좀 더 친근하게 받아들이게 된다.

처음엔 조개껍데기 같은 물물교환 시절 이야기부터 시작해서, 금과 은, 지폐, 신용카드까지 어떻게 돈의 형태가 바뀌어 왔는지를 천천히 짚어준다.
그러다 보면 자연스럽게 요즘 뉴스에서 자주 등장하는 디지털 화폐, 비트코인, 블록체인 같은 개념으로 넘어가게 된다.
마치 ‘화폐의 진화 다큐멘터리’를 보고 있는 기분이랄까.

읽으면서 특히 흥미로웠던 건 트럼프가 왜 처음엔 비트코인을 비난하다가 나중에 갑자기 태도를 바꿨는지, 그 배경을 설명한 부분이었다.
그리고 ‘NFT가 왜 갑자기 떴는지’, ‘디지털화폐를 국가들이 왜 도입하려 하는지’에 대해서도 알기 쉽게 풀어줘서 정말 재미있게 읽었다.
경제 뉴스에 나오는 말들이 전보다 훨씬 덜 낯설게 느껴진다.

이 책이 좋은 건, 그냥 정보만 던져주는 게 아니라 ‘그래서 우리가 뭘 알아야 하는지’, ‘앞으로 세상은 어떻게 바뀔지’를 같이 생각하게 해준다는 거다.
화폐가 바뀐다는 건 단순히 돈이 디지털로 바뀌는 게 아니라, 세상이 변한다는 뜻이라는 걸 은근슬쩍 느끼게 해준다.
그래서 이 책은 단순한 경제 입문서가 아니라, 디지털 시대를 살아갈 우리 모두에게 꼭 필요한 이야기로 다가온다.

10대를 위한 책이라고 쓰여 있지만, 어른이 읽어도 전혀 손색이 없다.
나도 읽으면서 ‘이런 책이 중고등학교 시절에 있었으면 얼마나 좋았을까’ 하는 생각이 들었다.
경제에 대해 처음 공부하려는 누구에게나, 또 자녀와 함께 디지털 시대에 대해 이야기 나누고 싶은 부모에게도 꼭 추천하고 싶은 책이다.

언젠가 때가 되면 피는 꽃

마침내, 안녕
유월 지음 / 서사원 / 2025년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

가사 조사관
이혼 재판 사건 등의 가사 소송사건에 대해서 사실 조사와 관련 자료를 수집하여 사실 확인을 하는 공무원
<네이버 지식백과>

가사 조사관은 소설 속 주인공인 도연의 직업이다. 도연은 이혼 재판 사건의 당사자들을 만나 "그들의 내밀하고 퀴퀴한 속내를 들여다보는(8~9.)"일을 한다. 이혼한 부부와 아이와의 관계. 아이를 핑계 삼아 이혼이라는 문제에 직면하기 어려워 방패로 삼는 사람들. 서로의 존재를 험한 말들로 생채기 내며 자신이 피해자라고 말하는 사람들을 만나는 곳. 누군가의 인생을 끊임없이 들어야 하는 일(199p.)이 형벌처럼 느껴지는 도연. 그리고 공무원이라는 공직사회. 그들만의 경직되고 이상한 기류가 흐르는 곳. 게다가 도연은 임기제 공무원. 그런 곳에서도 도연은 자신의 모습을 찾아간다.

● 도연은 매일 다투는 부부를 만났다. 서로에 대한 애정이 효력을 다 해서 비난하고 탓하는 것밖에 남지 않은 사람들, 늘 자신이 피해자인 사람들, 상대방을 증오해야 자신을 지탱할 수 있는 사람들
151p.
● 도연은 반박하지도, 그렇다고 동의하지도 못했다. 그러게, 그냥 하면 되는데, 너무 쉬워 보이는 이 말만큼 도연에게 기만적인 것도 없었다.
13p.

책은 도연의 인생 회복기를 과거와 현재를 오가며 보여준다. 너무 진지하게도 너무 깊게도 아닌, 상담가가 말할 수 있는 그 정도의 덤덤한 말투로 말이다.

도연의 주변엔 여러 사람들이 있었다.
부당한 지시를 당연하게 내리는 동옥과 '엄마가..'라는 핑계를 대며 이별을 고한 남자친구 무헌. 내담자에게는 "지금 모습 그 자체로도 괜찮아요. 굳이 더 나은 사람이 되려고 노력하지 않아도 돼요."라고 말하지만 도연에게 비밀을 발설한 죄를 물으며, 끊임없이 무언가를 갈구했던 전 직장 상사 지원.

● 도연은 내팽개쳐진 자신을 그대로 둘 수 없었다. 해진 마음을 끌어안으며 다짐했다. 누군가의 말에 너무 큰 의미를 부여하지 않겠다고, 일로 만난 사람에게 마음 따위 주지 않겠다고, 다른 사람에게 나의 어떤 것도 맡기지 않겠다고, 쉽지 않은 사람이 되겠다고, 참지 않겠다고, 무엇보다 나 자신을 지키겠다고.
119p.

도연에게는 다행히 좋은 사람들이 있었다. 진정한 어른이라고 부를 수 있는 '민 교수'가 있고, 신입은 모두 참석해야 한다는 부당한 지시에 가지 않은 도연을 탓하지 않고, 그 일들을 모든 해내준 선아가 있었으며, 도연에게 절대로 열심히 살지 않겠다고 다짐하며 말하는 감자 '시재'도 있다. 그리고 열심히 살지 말라는 언니 또한 있었다.

● 도연은 언젠가 낡고 허물어질 사랑이 서글퍼 아무것도 시작하지 못했다. 사람에 대한 기대는 늘 볼품없었다. 78p.
● "아직 꽃이 피기 전이구나, 그렇게 생각하기로 했어요. 언니가 그랬잖아요. 언젠가 때가 되면 다 핀다고." 157p
● "비난이든 조언이든, 그건 하는 사람의 것이지요. 그 사람이 던진 말을 받을지 말지는 김 선생이 선택하는 는 것일 테고."
"김 선생, 지도는 영토가 아니에요. 너무 가까이 있을 땐 아무것도 보이지 않아요. 조금 떨어져 있어야 내가 어디 있는지 알 수 있지요." 169p.

도연은 그렇게 비가 쏟아지고 난 후에 피는 벚꽃처럼 마침내 꽃이 핀다. 꽃이 핀다는 것이 누가 봐도 부러워할 만한 삶은 아닐 것이다. 하지만 고통을 겪고, 그 고통을 이겨내고 마침내 꽃을 피우는 삶을 나는 응원하고 싶다.

작가인 "유월" 또한 임상심리사다. 그래서 도연을, 도연의 직업을 소설 속에 나타냈는지 모르겠다. 그렇다면 작가도 도연처럼 "마침내, 안녕"이라고 할 수 있을까. 나는 제발 "마침내, 안녕"이라고 말하는 그 모습을 보고 싶다.

"백 선생은 잘 해왔고 지금도 잘하고 있어요. 그걸 의심하지 말아요. 그 생각이 흔들릴 때면 전화해요. 내가 매번 얘기해 줄게요."
민 교수의 말이 도연의 마음에 찬찬히 담겼다.
"그런데 백 선생, 잘 안 해도 돼요."

드라마로 나오면 꼭 시청해야지!
그 어떤 힐링 소설보다 마음에 와닿는다. 결국 사람은 사람으로 무너지지만 사람으로 일어선다. 나도 이제 도움을 요청하는 연습을 해야겠다.

#책 #마침내안녕 #유월 #서사원 #한국소설 #소설추천 #드라마원작 #위로책 #비보 #드라마제작책