언젠가 때가 되면 피는 꽃

마침내, 안녕
유월 지음 / 서사원 / 2025년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

가사 조사관
이혼 재판 사건 등의 가사 소송사건에 대해서 사실 조사와 관련 자료를 수집하여 사실 확인을 하는 공무원
<네이버 지식백과>

가사 조사관은 소설 속 주인공인 도연의 직업이다. 도연은 이혼 재판 사건의 당사자들을 만나 "그들의 내밀하고 퀴퀴한 속내를 들여다보는(8~9.)"일을 한다. 이혼한 부부와 아이와의 관계. 아이를 핑계 삼아 이혼이라는 문제에 직면하기 어려워 방패로 삼는 사람들. 서로의 존재를 험한 말들로 생채기 내며 자신이 피해자라고 말하는 사람들을 만나는 곳. 누군가의 인생을 끊임없이 들어야 하는 일(199p.)이 형벌처럼 느껴지는 도연. 그리고 공무원이라는 공직사회. 그들만의 경직되고 이상한 기류가 흐르는 곳. 게다가 도연은 임기제 공무원. 그런 곳에서도 도연은 자신의 모습을 찾아간다.

● 도연은 매일 다투는 부부를 만났다. 서로에 대한 애정이 효력을 다 해서 비난하고 탓하는 것밖에 남지 않은 사람들, 늘 자신이 피해자인 사람들, 상대방을 증오해야 자신을 지탱할 수 있는 사람들
151p.
● 도연은 반박하지도, 그렇다고 동의하지도 못했다. 그러게, 그냥 하면 되는데, 너무 쉬워 보이는 이 말만큼 도연에게 기만적인 것도 없었다.
13p.

책은 도연의 인생 회복기를 과거와 현재를 오가며 보여준다. 너무 진지하게도 너무 깊게도 아닌, 상담가가 말할 수 있는 그 정도의 덤덤한 말투로 말이다.

도연의 주변엔 여러 사람들이 있었다.
부당한 지시를 당연하게 내리는 동옥과 '엄마가..'라는 핑계를 대며 이별을 고한 남자친구 무헌. 내담자에게는 "지금 모습 그 자체로도 괜찮아요. 굳이 더 나은 사람이 되려고 노력하지 않아도 돼요."라고 말하지만 도연에게 비밀을 발설한 죄를 물으며, 끊임없이 무언가를 갈구했던 전 직장 상사 지원.

● 도연은 내팽개쳐진 자신을 그대로 둘 수 없었다. 해진 마음을 끌어안으며 다짐했다. 누군가의 말에 너무 큰 의미를 부여하지 않겠다고, 일로 만난 사람에게 마음 따위 주지 않겠다고, 다른 사람에게 나의 어떤 것도 맡기지 않겠다고, 쉽지 않은 사람이 되겠다고, 참지 않겠다고, 무엇보다 나 자신을 지키겠다고.
119p.

도연에게는 다행히 좋은 사람들이 있었다. 진정한 어른이라고 부를 수 있는 '민 교수'가 있고, 신입은 모두 참석해야 한다는 부당한 지시에 가지 않은 도연을 탓하지 않고, 그 일들을 모든 해내준 선아가 있었으며, 도연에게 절대로 열심히 살지 않겠다고 다짐하며 말하는 감자 '시재'도 있다. 그리고 열심히 살지 말라는 언니 또한 있었다.

● 도연은 언젠가 낡고 허물어질 사랑이 서글퍼 아무것도 시작하지 못했다. 사람에 대한 기대는 늘 볼품없었다. 78p.
● "아직 꽃이 피기 전이구나, 그렇게 생각하기로 했어요. 언니가 그랬잖아요. 언젠가 때가 되면 다 핀다고." 157p
● "비난이든 조언이든, 그건 하는 사람의 것이지요. 그 사람이 던진 말을 받을지 말지는 김 선생이 선택하는 는 것일 테고."
"김 선생, 지도는 영토가 아니에요. 너무 가까이 있을 땐 아무것도 보이지 않아요. 조금 떨어져 있어야 내가 어디 있는지 알 수 있지요." 169p.

도연은 그렇게 비가 쏟아지고 난 후에 피는 벚꽃처럼 마침내 꽃이 핀다. 꽃이 핀다는 것이 누가 봐도 부러워할 만한 삶은 아닐 것이다. 하지만 고통을 겪고, 그 고통을 이겨내고 마침내 꽃을 피우는 삶을 나는 응원하고 싶다.

작가인 "유월" 또한 임상심리사다. 그래서 도연을, 도연의 직업을 소설 속에 나타냈는지 모르겠다. 그렇다면 작가도 도연처럼 "마침내, 안녕"이라고 할 수 있을까. 나는 제발 "마침내, 안녕"이라고 말하는 그 모습을 보고 싶다.

"백 선생은 잘 해왔고 지금도 잘하고 있어요. 그걸 의심하지 말아요. 그 생각이 흔들릴 때면 전화해요. 내가 매번 얘기해 줄게요."
민 교수의 말이 도연의 마음에 찬찬히 담겼다.
"그런데 백 선생, 잘 안 해도 돼요."

드라마로 나오면 꼭 시청해야지!
그 어떤 힐링 소설보다 마음에 와닿는다. 결국 사람은 사람으로 무너지지만 사람으로 일어선다. 나도 이제 도움을 요청하는 연습을 해야겠다.

#책 #마침내안녕 #유월 #서사원 #한국소설 #소설추천 #드라마원작 #위로책 #비보 #드라마제작책 

[100자평] 어느 겨울 다섯 번의 화요일

어느 겨울 다섯 번의 화요일
릴리 킹 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

사랑에 관한 여러 모양의 조각들을 들여다 볼 수 있다.

우리가 겪을 수 있는 사랑에 관한 이야기

어느 겨울 다섯 번의 화요일
릴리 킹 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

"어느 겨울 다섯 번의 화요일"은 미국 작가 릴리 킹의 단편소설집이다. 책은 '사랑'에 관한 주제로 10가지의 이야기가 펼쳐진다.

#괴물
#어느 겨울 다섯 번의 화요일
#도르도뉴에 가면
#북해
#타임라인
#시애틀호텔
#찰리를기다리며
#망사르드
#남쪽
#문가의남자

책에는 상처를 주는 사랑, 부모 자식 간의 사랑, 죽음을 앞둔 사랑 등 우리가 겪을 수 있는 여러 형태의 사랑이 나타나다.

표제작인 "어느 겨울 다섯 번의 화요일"은 이혼 후 홀로 딸을 키우는 미첼이 나온다. 미첼은 서점을 운영하며, 딸 폴라를 키우고 있다. 그리고 직원인 케이트에게 묘한 감정을 느낀다. 케이트는 딸 폴라에게 스페인어 과외를 해준다. 그리고 미첼은 화요일이 오기를 기다린다.

"케이트에게 키스하고 싶은 것은 폴라의 대학 학자금을 위해 더 많은 돈을 저축하고 싶은 것이나 우편 주문에 사용할 정확한 디지털 저울을 갖고 싶은 것과 별다르지 않았다. 지속적이고, 귀찮고, 쓸모없는 욕망이었다.
67p."

아내의 불륜으로 이혼한 미첼에게 사랑은 그런 것 것이었다. 설렘이 있지만 한편으론 지극히 현실적인 것. 사랑을 했고, 이별을 했고, 이제는 딸을 키워야 하는 아빠이기에 그럴지도 모르겠다. 아마 지금 내가 느끼는 사랑처럼 말이다. 뜨거운 여름 햇살이 작열하는 계절에 풋풋하게 피어난 첫사랑(괴물)과 달리 삶의 일부처럼 담담하고, 기대하지만 한편으론 귀찮기도 하는 것처럼 말이다. 하지만 미첼은 화요일을 기다린다. 우리가 때때로 사랑을 기다리는 과정에서 더 깊은 감정을 느끼는 것처럼 말이다. 젊은 시절과는 다른 차원이 다른 깊이가 있는 사랑.

또 다른 단편, "북해"는 남편을 잃은 엄마(오다)와 딸(한네)의 여행이 나온다. 휴가를 떠날 생각이 없었지만 으레 그래야 한다는 압박감에 못 이겨 떠난 여행이었다. 한네는 사고로 어버지를 잃은 은후 말을 잃었다. 오다는 노력에도 불구하고 한네는 자신의 감정을 표현하지 못한다. 큰 슬픔을 함께 겼었지만 모녀는 서로의 마음을 깊게 이야기하지 않았다. 그리고 관계는 어색했다. 하지만 호주인 부부가 아이들을 맡기고, 약속한 시간에 나타나지 않는다. 그리고 호주인 부부가 다시 나타났고, 모녀만이 남게 된다.

"덧붙이자면, 행복과 친절 사이에는 아무 연관성이 없었다.
158p."

오다는 딸에게 헌신적인 사람이다. 생명보험금도 없고, 빚만 남기고 갑작스러운 사고로 떠난 남편. 그리고 그 사건으로 인해 마음의 문을 닫은 딸. 오다는 딸과의 여행을 하려 2년 가까이 돈을 모았고, 얼마 없는 돈을 털어 승마 교습도 시켜준다. 그리고 이 여행을 통해 상실을 받아들이는 법을 배웠을지 모르겠다. 북해의 바람과 파도 속에서 한네는 자신의 감정을 표현하는 법을 배우게 된다. 그렇게 끝났을 때 모녀는 서로의 마음을 조금이나마 보듬고 새롭게 시작할 용기를 가지게 된다.

"어른들은 고통과 두려움, 실패를 감추지만, 사춘기의 아이들은 행복은 감춘다. 보여주면 사라질 어떤 것처럼.
158p."

작가는 심각한 알코올중독이었던 아버지 밑에서 자랐고, 열한 살에 부모가 이혼한 뒤 열네 명의 이복형제를 얻게 되는 개인사를 투영했다. 부모의 이혼이나 죽음, 불륜, 자살 시도 등의 소재로 말이다. 그래서인지 책은 "어느 겨울"처럼 어둡고 춥고 쓸쓸하다.

하지만 그럼에도 불구하고, '사랑'은 우리를 성장하고 회복하게 만드는 과정임을 보여준다.

여러 사랑에 대한 감정을 느껴보고 싶다면 이 소설을 추천한다.

[100자평] 만화로 보는 명화의 이유

만화로 보는 명화의 이유 - 알고 보면 더 흥미로운 그림 속 이야기
야마가미 야스오 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 4월

만화로 쉽게 배우는 명화 이야기. 추천합니다.

만화로 배우는 그림 이야기

만화로 보는 명화의 이유 - 알고 보면 더 흥미로운 그림 속 이야기
야마가미 야스오 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

이름만 들으면 바로 머릿속에 떠오를 정도로 유명한 명화들이 있다. 그 그림들을 가만히 들여다보자. 대체 왜? 무엇 때문에 그렇게 유명한 걸까?

아마 나처럼 그림에 문외한인 사람이 있다면 이 책을 추천하고 싶다. <만화로 보는 명화의 이유> 딱딱한 글로 길게 설명하는 것보다 만화로 나타내서 이해하기 쉽고, 그 뒤에 그림에 대한 해설도 있어서 깊이 있는 이해도 할 수 있다.


저자인 야마가미 야스오는 일반인들이 어렵다고 생각하는 미술에 대한 통념을 넘는 '엔터테인먼트 미술 강좌'를 열어 총 수강생이 1만 명이 넘었고, 유튜브 채널을 개설해 재미있게 미술을 배울 수 있는 정보를 제공하고 있다.

핵심은 '재미'다. 우리가 미술을 어렵다고 생각하는 이유는 재미가 없기 때문이다. 그런데 저자는 그 장벽을 '만화'라는 장치로 해결한다. 등장인물인 3명이 독자의 입장에서 만화의 이해와 설명을 보충으로 하고 있다. 그리고 길지 않은 호흡으로 마무리해서 집중도를 높인다. 내가 이 책을 추천하는 이유 중 하나다.


책은 '그리스 신화' 그림부터 시작해서 구약, 신약 성서 그림, 왕실의 역사, 인상파와 표현주의 그림인 고흐의 그림으로 마무리하고 있다.

유명한 나폴레옹의 그림. 그런데 이 그림은 나폴레옹의 초상화라기보다 인격이 담겨있단고 한다. 나폴레옹을 찬미하는 목적으로 의뢰됐기 때문이다. 그래서 실물도, 배경도, 말도 모두가 거짓인 그림. 마치 요즘 포토샵을 통해 거의 다른 사람처럼 만드는 기술을 본 듯한 느낌이었다.



그리고 정말 유명한 고흐의 작품 5점이 소개된다. 눈에 보이는 인상적을 그리는 인상파가 나온 후 눈에 보이지 않는 인간의 감정을 같이 표현하는 '표현주의'가 나오게 되며 고흐의 이야기와 그림들이 나온다. 초기 작품인 '감자 먹는 사람들'을 왜 그렇게 그렸는지부터 '해바라기'와 '별이 빛나는 밤에'까지. 그의 생애와 당시 상황을 듣고 그림을 보니 그림을 퍼즐처럼 뜯어서 다시 보는 눈이 생긴 느낌이었다.

이 책들에 소개된 작품 중 내 마음에 들었던 그림은 르누아르가 그린 '이레느 캉 단베르 양의 초상'이다. 내 눈엔 정말 너무 예쁘고 잘 그린 듯한데 당시 의뢰인이 마음에 들지 않아 했다니 아이러니하다. 당시 일반 사람이라면 자신의 딸을 이렇게 예쁜 모습으로 남길 수조차 없을 텐데 말이다.




책은 그림을 그리게 된 배경, 의도, 화가의 삶을 자연스레 풀어낸다. 그런 이야기를 듣고 다시 그림을 봤을 땐 모르고 그저 봤을 때랑 달리 구석구석 천천히 그림을 뜯어보게 된다. 그리고 그 하나하나의 요소가 '재미'로 느껴진다.

서양미술을 알고 싶은 일반인에게 추천하고 싶다.

#만화로보는명화의이유 #야마가미야스오 #김진아 #영진닷컴