스스로 알든 모르든, 우울증의 요인들은 오랜 세월에 거쳐, 대개는 평생 동안 누적된 것들이다.
기억 기능과 정서적 기능은 뇌 전역에서 이루어지지만 대뇌 피질[대뇌 표면의 회백질로 이루어진 부분]과 변연계(邊緣系)[대뇌 반구의 안쪽과 밑면 부위]가 이 두 가지 기능의 핵심을 담당하기 때문에 감정을 조절하는 변연계에 이상이 생기면 기억력에도 영향을 미친다.
우울증 상태에서는 시간 관념도 비정상적이 되어서 그야말로 일각이 여삼추다. 침대에 꼼짝도 못하고 누운 채 샤워하기가 너무 두려워서, 그러면서도 샤워는 두려운 일이 아니란 걸 알기 때문에 울던 기억이 난다. 나는 마음속으로 계속 샤워의 단계들을 밟아 가고 있었다.