관계라는 이름으로 포장된 구원없는 세상

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

1.
‘남자방’과 ‘여자방’으로 나누어 쓰고 있는 2LDK의 이곳에는, 원래 주인인 나오키를 비롯해 요스케, 사토루, 미라이, 고토. 다섯 명의 젊은이가 산다. ‘대외용의 나’로서 자신을 설정하고 모여 사는 이들은, 진실 된 삶을 산다기보다 제목처럼 각자 가면 쓴 얼굴로 퍼레이드에 참가하고 있을 뿐이다. 결국 언젠가 끝나버릴 퍼레이드임에도 그들은 가면을 쓰고 걷는 이 길이 언제고 지속될 것이라고 믿으며 안주한다. 사고가 나면 우회할 뿐이다. 적당히 대하고 적당히 받아들이며, 서로가 서로의 모습을 모른 채 안다고 착각하며 그저 살아간다. 불명확하기 짝이 없다.

2.
대중에게 사랑받는 이야기에는 명확함이 있다. 흐릿한 것은 뚜렷해지고, 상실은 보상받고, 악한 자는 벌을 받는다. ‘권선징악’ 사람들은 선한 자가 흥하는 모습을 보며 그 속에 자신을 대입해 나 또한 선하게 살면 흥할 수 있다는 확신을 얻게 된다. 또한 사람들은 망하는 악한 자의 모습에도 자신에 대입한다.

그리고 자신도 잘못된 행동을 하면 누군가로부터 단죄 받을 것이라는 사실에, 우리는 공포 아닌 안도감을 느낀다. 왜냐면 ‘잘못된 행동‘이라는 것이 그토록 명확한 것이라면 우리가 그런 행동을 했을 때에 누군가에게 지적을 받거나 스스로 깨달음으로써, 망하는 악당의 길이 아니라 흥하는 선한 자의 길로 계속 나아갈 수 있으니까 말이다. 청소년의 질풍노도를 다룬 일본만화에서 ’어른으로서 아이들을 꾸중하는 것‘의 중요성을 재차 강조하는 것은, 이렇게 인간은 자신이 단죄 받을 수 있다는 사실에서 안정감을 찾는 존재이기 때문이다. 흐릿하고 불명확한 세계의 우리들은 그렇게 뚜렷하고 명확한 이야기 속 세상을 보며 우리 또한 그렇게 명확해질 수 있다고 믿는다.

3.
[퍼레이드]가 주는 끔찍함의 원인은 바로 여기에 있다. 이 이야기에는 단죄가 없다.

요스케, 고토, 미라이, 사토루, 나오키. ‘대외용의 나’ 속에 감추어두고 있던 그들 각자가 지닌 진짜 고민(그림자)은, 이야기가 진행되면서 어떤 메타포들을 통해 구원받는 듯 보이지만, 비디오가 지워졌다고 해서 아픔도 지워지는 그런 소설 같은 일은 결국 일어나지 않는다.

대신 작가는 잔인하게도 이야기를 처음으로 되돌려 퍼레이드를 지속시킨다. 단죄는 없다. 그저 쿨한 척 어른인척.. 각자가 지닌 그림자는 애써 무시될 뿐이다. 드라큘라는 여전히 흉측한 모습으로 미나나 루시의 피를 빨며 조나단에게 슬픔을 안겨주고 있고, 늑대인간 또한 보름달이 뜨는 밤마다 온몸을 찢으며 뛰쳐나가 박물관의 경비원을 난도질한다. 말뚝도 없고 은탄환도 없다. 단죄가 없으면 성불도 구원도 없다....

4.
책을 덮고 나자 숨이 막혀온다. 요시다 슈이치는 처음 읽었는데, 아침에 출근하면서 읽을 만한 그런 상쾌한 내용은 못 되었던 것 같다. 마치 나또한 구원받을 수 없을 것만 같은 기분이 든다. 갑자기 이사카 코타로가 읽고 싶어진다. 요시다 슈이치와 달리 이사카 코타로의 손은 마음 편히 잡고 따라갈 수가 있을 것 같다. 그저 내가 손을 잡고 따라가는 사람의 얼굴이 개를 닮았는지 확인만 하면 된다. 그러면 나는 깨달음을 얻을 것이고 악당은 성불할 것이다. 반드시 그럴 것이다.

여기까지 생각이 미친 나는 책장으로 가 이사카 코타로의 작품을 하나 빼어든다. 안도감을 느끼고 싶기 때문이다. 500페이지가량 되는 녹색의 두꺼운 책 표지를 넘기는데 문득 나오키가 떠오른다. 다섯 명 중 가장 나이가 많고 어른스러운 그였지만, 그런 점에서 오히려 더 지쳐버린 것인지도 모르겠다. 하지만 단죄받길 원하던 그의 바람은 결국 퍼레이드의 환호 속에 묻혀버린다. .. 사쿠라(오듀본의 기도, 이사카 코타로)라도 있었다면 나오키도 구원받을 수 있었을 텐데 말이다.
　

적어도 관객은 스스로에게 진지함을 강요하지 말자

차우 - Chaw
영화

예술가가 작품을 임할 때에는 최선을 다해야 하는 것은 당연한 일이다. 하지만 최선을 다해야 한다는 것은 언뜻 객관적인 기준처럼 보여도 주관적인 기준일 뿐이다. 각자가 가지고 있는 '기본'의 모델은 다르기 마련이고, 그러다보니 각자가 '도달해야만 한다고' 생각하는 목표점(혹은 커트라인)이 다른 상황이 생긴다. 물론 헐리우드를 주축으로 많이 애용되고 있는 '영웅의 여정' 어쩌고라든가 하는 '대중을 상대로 하는 스토리텔링의 기본'이 존재하기는 하지만, 그것이 정말로 지구상의 모든 이들에게 통용되는, 아니 통용되어야만 하는 '기본'인가에 대해서는 의문을 가져야만 한다고 생각한다.

신정원의 [차우]는 그런 영화이다. 헐리우드(로 대표되는)식 '기본'의 잣대를 가지고 영화를 판단하면 엉망도 이런 엉망일 수가 없는 영화이다. 그렇다고 비헐리우드 메이저영화의 잣대로 대표되는 'B급영화의 기본' 잣대를 들이대고 판단하자니 그또한 망설여지는 선택이다. 헐리우드씬에 비할 바는 아니지만 국내 사정을 생각해보면 나름대로 큰 예산이 들어간 영화이기 때문이다. 그렇다면 무엇으로 판단해야 할 것인가? 결국 개개인의 취향 문제에 맡길 수 밖에 없는 문제이지 않을까 한다. 물론 그 '개개인의 취향'이라는 것이 정말 '개개인이 가지고 있는 진심어린 취향'이라는 전제하에 말이다.

영화는 여기저기 나사가 빠진 미친 구석이 있다. 대부분의 개그씬들을 현장에서 바로바로 생각해내 집어넣은 것은 감독 본인이고 원래의 시나리오는 전혀 그런 것이 없는 진지한 웰메이드(를 지향하는) 영화라고 들었는데, 영화 보는 내내 "아-" 싶을 정도로 개그씬들은 특별한 영향을 주는 것 없이 뜬금없이 독단적으로 존재한다. 영화를 보기 시작한 초반 정도만 해도 봉준호식의 유머가 가미된 웰메이드 영화가 아닐까 싶지만, '개소리'까지 등장하기 시작하면 그야 말로 관객들은 혼란스러울 정도이다. 그것 뿐인가? 배우들이 연기하다가 어색해서 피식피식 할 정도이고, 덕구네의 이야기는 마치 현실세계에 억지로 끼어든 '헨젤과 그레텔' 같은, 다른 동화 속 이야기처럼 굴러간다(나무에 매달린 버섯 보고 있으면 마리오라도 사는게 아닐까 싶을 정도다).

영화를 다 보고난 후에도 사실 모르겠다. "이게 옳은 일일까? 투자자들도 제작자들도 울분을 터뜨릴테고 이게 망하면 차기작은 꿈도 못 꿀지도 모른다. 그리고 성공하면 성공한대로 또 한국식 억지 유머가 들어간 영화가 성공하는 한국식(?) 성공이라 비꼼 받을지도 모른다." 하지만 규범이 어떻고 기본이 어떻고를 떠나서 진실된 마음으로 생각해보면 영화 보는 내내 즐거웠다는 것 하나 만큼은 확실하게 이야기 할 수 있다. 물론 자신있는 범위는 '나'라는 개인에 국한된 것이지만 (상영 내내 다른 관객들도 즐거워하긴 했다) 그거면 충분하지 않은가? 설사 이런 감상글이 아니라 평론가가 쓰는 평이라고 해도 결국 '개인이 내는 의견'일 뿐인 것이니까 말이다(그리고 '한국식 억지유머'라고 쓰긴 했지만 적어도 기존에 성공한 다른 한국영화들처럼 억지신파조로 이끌어가지는 않는다. 말 그대로 개그와 현실을 확실하게 분리한 것인데, 오히려 이쪽이 개그로서는 정석이 아닐까 싶다).

이 영화가 성공했으면 좋겠다. 이런 본격(????) 코믹영화를 극장에서 많이 보지 못 해서 다른 경우를 잘 모르겠지만, 적어도 영화 보면서 이 정도까지 웃음이 터지고 모두가 즐거워하는 경우를 대구 지역에서 본 것은 이번이 처음이다(끝부분은 특히 빵 터진다). 이 영화가 부디 성공해서, 초등학생 아니 유치원생 때부터 모두가 이마에 내천(川)자를 그리고서는 진지하기를 강요하는 (그래서 [조폭마누라]나 [두사부일체]류의 신파조 코믹물을 양산하게 하는) 이 대한민국의 사회에서 신정원이라는 정신나간 것 같은 감독이 다시 한 번 이런 미친 것 같은 판타지(?) 영화를 만들어줬으면 좋겠다.

마지막으로 이 영화를 볼까말까 고민하는 사람이 있다면 감독의 전작인 [시실리2km]를 기준으로 생각해보면 될 것 같다. 물론 감독이 갑작스럽게 수정한 탓인지 전개 자체가 개그에 의해 많이 좌우되던 전작에 비해서는 많이 진지한 구석이 있는 영화지만, 적어도 전작의 개그들을 허심탄회 하게 받아들일 수 있었던 사람이라면 이번 영화도 정말 즐겁게 볼 수 있지 않을까한다. 웃기면 그냥 웃는 거지 괜히 제작자나 투자자 걱정은 해주지 말자. 어차피 내 일도 아닌데 이기적으로 즐기기만 하면 되는 거다.

신정원, 파이팅이다. 감독 이름도 얼마나 멋진가? 국정원이 아니라 신정원인 것이다. (ㅋㅋ)


ps. 한가지 아쉬운 점은 제작사는 아무래도 원금회수 이상의 것을 바라는 현실적인 마음 탓인지 관객만큼 허심탄회하고 솔직하게 영화를 대하지 못 하고 있다는 것이다. 하지만 [지구의 지켜라]의 경우를 교훈으로 삼아서, 부디 빠른 시일 내에 '웰메이드 졸라 진지한 스릴러'라고 뻥치는 '거짓예고편'은 내려줬으면 좋겠다(이건 '과대'광고가 아니라 '거짓'광고다).

스스로를 소외시킨 사람들에게 들려주는 이야기

소리나는 모래 위를 걷는 개
게키단 히토리 지음, 서혜영 옮김 / 이레 / 2009년 5월

　　　　　　　　　　그의 소설은 마치
　　　　　　　　　　혼자 부채를 들고나와 한 광주리 풀어놓는
　　　　　　　　　　라쿠고 같은 인상을 준다


'예능인의 처녀작'이라는 부분이 선입견으로 다가온 탓인지 얇은 분량과 주인공 개인의 마음 속을 누비는 관념적인 진행 방식이 처음에는 불만으로 다가왔다. '거봐, 뭔가 플롯을 제대로 짜내지 못 하니까 이런 식으로 혼자 일기라도 쓰듯이 중얼거리면서 시작하잖아, 물론 소설이라는게 이런 형식도 수용할 수 있는 매체이긴 하지만 아무래도 이런 건 말이지' 하면서 어쩌고스러운 불만을 속으로 늘어놓았지만, 다섯 개의 단편 중 (뒷표지에도 써있다시피 엄밀히 말하자면 여섯 이야기이다) 첫 단편의 마지막 줄을 읽고나자 그 불만은 쑥-수그러들었다. 그리고 사람의 간사함 탓인지 '예능인의 작품'이라는 부분이 이제는 작품에 대한 칭찬의 증거를 찾는 모처가 된다.

예능인이기 때문일까? 그의 소설은 마치 혼자 부채를 들고나와 한 광주리 풀어놓는 라쿠고(혼자 하는 만담) 같은 인상을 준다. 그리고 스스로를 소외시킨채 홀로 투덜대고 힘겨워하며 살아가는 주인공의 모습은, 관념적 묘사를 늘어놓는 소설의 전개방식과 잘 융합된다. 주인공들의 모습은 열심히 1인극을 하고 있는 게키단 히토리의 모습에 겹쳐보인다.


　　　　　　　　　　바보 같은 노래로나마
　　　　　　　　　　전심전력 자신의 사랑을 전하던
　　　　　　　　　　[전차남] 속 기타남의 그 모습을 떠올릴 수 있었다


나는 비록 그의 개그를 본 일은 없지만, 연기도 겸업하고 있는 그의 덕에 [마왕]에서는 진지한 모습의 회사원(비록 평사원은 아니지만)을 보았고 [전차남]에서는 바보 같은 구석이 (아주 많이) 있는 오타쿠 청년의 모습을 본 경험이 있다. 그래서 '길 위의 생'의 회사원을 읽을 때에는 진중하게 고뇌하는 [마왕]에서의 모습을 참고 할 수 있었고, '안녕하세요. 나의 아이돌 님'의 오타쿠 남자를 읽을 때에는, 바보 같은 노래로나마 전심전력 자신의 사랑을 전하던 [전차남] 속 기타남의 그 모습을 떠올릴 수 있었다. 사실 무엇보다 책을 재밌게 읽을 수 있었던 이유는, 각자의 주인공들에게 게키단 히토리의 모습을 참고함과 동시에 각자의 주인공들에게서 나의 모습을 발견 할 수 있었기 때문인지도 모르겠다.

다만 한 가지 아쉬운 점이 있다면 마지막에 실린 표제작인데, [소리나는 모래 위를 걷는 개]라는 책을 완성시키기 위해 조금 억지스러운 전개를 택한 것 같다는 점이다. 스스로를 소외시켜 각자 홀로 살아가는 것 같지만 결국 우리는 모두 어떤 방식으로든 연결되어 있다는 작품의 테마는 훌륭하지만, 예능인으로서의 일에 쫓기며 이제 겨우 처녀작을 완성해낸 그가 테마를 제대로 마무리 지어보이기에는 힘든 일이었걸까 하는 아쉬움이 든다.

하지만 앞으로도 만약 그의 이름을 달고 책이 나온다면 주저없이 구입할 수 있을 것이다. 비록 다른 기성작가들에 비하면 어딘가 부족한 작품이지만, 처녀작을 낸 한 명의 소설가이기 이전에 꾸준히 활동해온 한 명의 예술인으로서, 이 세상의 모습을 진중한 방식으로 독자들에게 전하고자 하는 그의 모습은 기대감을 가지기 충분하기 때문이다.

현대의 신화 'Kingdom Come'

킹덤 컴 Kingdom Come - 정식 한국어판 ㅣ 시공그래픽노블
마크 웨이드.알렉스 로스 지음, 김영 옮김 / 시공사(만화) / 2008년 9월

굳이 누가 누구인지 정확하게 모두 알 필요는 없다.

토르의 이야기를 읽던 중 등장하는 로키가 어떤 삶을 살아왔는지 정확하게 알 필요 없고, 헤르메스의 이야기를 읽던 중 등장하는 아르고스가 누구의 아들인지 정확하게 알 필요도 없다. 다만 그 방대함과 안정됨을 추측하고 안심하며, 환상적이며 거룩하며 때때로는 비장하기까지한 신화를 즐기면 되는 것이다.

나에게 있어 DC와 마블로 대표되는 미국만화의 유니버스란 바로 그런 것이 아닐까 싶다. 그리고 나 이외의 다른 모든, 일부의 누군가들에게도 말이다. 때문에 "제대로 알지도 못 하는 지루한 영웅담에 왜 열광하느냐"는 의문에 답을 하지 못 하면서도, 그것들에 매력을 느끼는 것을 그만 둘 수 없는 것 아닐까?

그것(그)들은 현대의 '신화'이다. 현재진행형이지만 매 순간이 '전설(옛이야기)'인 것이다.

※ 하필이면(?) DC와 마블유니버스에도 북구와 그리스의 신들이 히어로나 빌런으로 등장하기 때문에 헛갈리게 되었는데, 위에서 언급한 이름은 실제 신화 속의 신들을 의도하고 쓴 것이다.

머리가 복잡하다면 잠깐 다이어트를 시작하자.

스토리텔링의 비밀 - 아리스토텔레스와 영화
마이클 티어노 지음, 김윤철 옮김 / 아우라 / 2008년 11월

시나리오작법에 대해 관심을 가지기 시작한 사람이 서점에 가서 책을 고르려고 하면 당황스러울 정도로, 이미 스토리텔링에 대한 책은 많이 나와있다. 책이 많고 경쟁자가 많은 만큼 서로 간의 차등을 두기위해 좀 더 세부적인 부분에 대해 다루고 분석하고 해설하고 있는 책들이 많고, 그런 수많은 책들을 일일이 찾아 읽다보면 지식이 풍부해짐과 동시에, 어느 순간 어지럼증을 느끼며 길을 잃어버리게 되는 경우가 생긴다.  

현미경으로 들여다보는 것도 필요하지만 너무 현미경에 둘러싸여 살다보면 당장 간단하게 한발짝 내딛는 방법 조차 잊어버리게 되는 것이다(하던 짓 조차 못 하게 되면 어느 순간 바보가 돼있음을 느낀다). 

 이 책은 그런 많은 책들을 잠시 덮어두고 다시 한 번 '기본'에 대해 생각해볼 수 있는 책이다. '이야기에는 시작과 중간과 끝이 있다'라는 고리타분한 고리짝적 용도폐기된듯한 간단한 말에 담긴 진리를 되집어가면서 '가장 최소한의 것은 무엇인가'를 생각하게 만든다. 

그런 다음, 다시 다른 책들에서 배운 세부의 옷을 하나씩 주워 입다보면, 예전과 같은 모양새의 옷차림이지만 좀 더 맵시가 살아난 자신을 거울 속에서 발견하게 될 것이다.  

이 책은, 아리스토텔레스에 소속된 마이클 티어노라는 솜씨 좋은 트레이너가 선사하는 질 좋은 다이어트 프로그램인 것이다.