성장: 불안함을 딛고 한발 앞으로 나아가는 것

어떤 계절은 영원하지 ㅣ 꿈꾸는돌 47
하유지 지음 / 돌베개 / 2026년 8월

“언제까지나 그런 불안감과 두려움을 품고 살아갈 수 없었다. 나 혼자서도 행복해지는 연습을 시작해야 한다. 혼자 있을 때 행복해서 함께 있으면 더 행복한 사람이 되는 연습을. 그것이 나에게는 성공이고 강인함이었다.”(177쪽)

17살 여고생 오한봄의 성장 과정을 그려낸 <어떤 계절은 영원하지>라는 소설은 인간의 성장이란 뭘까에 대해 생각하게 한다. 한봄은 어머니 아버지 없이 할머니 손에 자랐다. 아버지는 한봄이 미처 태어나기도 전에 심근경색으로 돌아가셨고, 어머니는 한봄을 낳고 잘 키울 자신이 없다는 이유로 할머니에게 한봄을 맡겨 버린다. 그런 할머니가 대동맥 판막 협착증으로 수술을 하게 되자, 17년이나 커버린 한봄 앞에 어머니 서윤혜씨가 나타난다. ‘나를 낳았지만 키우지 않은 엄마’에 대한 원망도, 미움도 있었겠지만, 끝내 엄마를 이해하려 하고 화해하는 과정이다. 또 다시 떠나버리지 않을까 한봄은 내내 불안하다. “가장 사랑하는 사람이 이 세상에 꼭 한 명이라는 건 참 조마조마하고 아슬아슬한 일이다(39쪽)”에서 알 수 있듯이, 할머니가 아버지처럼 떠나버릴까 불안하고, 나를 버린 엄마가 다시 또 떠나지 않을까 불안하다. 택배 배달을 잘못해 인연을 맺게 된 추동하와 마음을 나누는 사이가 되지만, 동하도 떠날까 불안하다. 하지만, 한봄은 불안에서 머물지 않는다. Never be afraid! 절대 두려워하지 마! 자신의 불안함을 떨쳐버리는 가장 좋은 방법은 불안을 인정하고, 그것을 극복하기 위해 무엇이든 해 보는 것이다. 한봄은 함께 해 줄 수 있다는 동하의 제안을 뿌리치고 혼자서 나아간다. 결국 성장이란, 누군가의 도움을 받고 싶어 하는 의존적인 마음에서, 한발 더 나아가 독립적으로 한 가지, 한 가지 할 줄 아는 게 늘어나는 것이 아닐까? 한봄과 추동하의 이름처럼, 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절은 변화한다. 영원한 것은 없다는 것이 불변의 진리이겠지만, 아름다운 계절이 영원히 이어지길 바라는 마음. 영원한 것이 없는 줄 알면서도 영원을 꿈꾸고 갈망하는 마음. 그것 또한 우리가 인간이기에 가능하다.

# 하유지 # 돌베개 # 어떤계절은 영원하지

죽음을 맞는 방법

선생님을 위한 애도 수업
김현수 외 지음 / 창비교육 / 2023년 11월

인간은 누구나 죽음을 맞이하지만, 우리는 마치 죽음은 내 일이 아니라, 남의 일인 것처럼 하루를 살고 있다. 물론, 항상 죽음을 염두에 둔다면 현재의 삶이 무의미해질 수도 있기 때문에 살아 있을 때는 어떻게 살지를 생각하며 살아야겠지만, 우리는 안다. 죽음은 누구도 피할 수 없다는 것을. 

나는 지난 해 친한 동료 선생님을 잃었다. 오랜 암투병으로 힘들게 삶을 이어 가고 있다는 것도 알고 있었고, 몇 달째 아무 것도 먹지 못하고 병원에서 맞는 수액에 의존하고 있다는 것을 들었을 때는 '죽음'을 예감했지만, 막상 그 선생님의 부고를 들었을 때 어쩔 줄 몰랐다. 

힘들게 친한 동료 몇이 연락을 해서 장례식장에 갔다. 영정사진에서 환하게 웃고 있는 모습을 보니, 그리고 그 선생님의 어린 아이를 보니 너무 슬펐지만, 영화나 드라마에서 본 것 같은 통곡은 나오지 않았다. 내 감정이지만, 무슨 감정인지 나 조차 잘 알 수 없었다. 어떻게 행동해야 할지도 몰라서 그저 부자연스러웠고, 불편했다. 

이 책을 읽으니 장례식의 의미를 알겠다. 단순히, 죽은 사람을 마지막으로 마주하는 장소라 생각했던 장례식장이, 고인의 죽음을 기정사실화하여 수용하는 공간이고, 생전에 고인을 기억하는 사람들과 함께 고인을 추모하며, 슬픔을 나누어 치유하는 기회의 공간이라는 것을 말이다. 

나 역시 장례식장에서 유족들로부터 고인이 돌아가시기 전에 모습이 어떠했는지 들을 수 있었으며, 생전에 어떤 사람이었는지 새롭게 알게 되는 계기가 되었다. 

그 후 나는 그 선생님을 매일 생각했다. 

그 선생님과는 학번, 초임지, 발령과목이 모두 같았다. 비슷한 시기에 결혼을 하고, 비슷한 시기에 아이를 낳아 키웠고, 비슷한 시기에 암진단을 받았다. 그 선생님은 오랜 투병 끝에 하늘 나라로 갔지만, 나는 이렇게 수술을 하고, 내 몸의 일부를 떼어 낸 채 살면서 책을 읽고 서평을 쓴다. 선생님의 죽음 이후로 그 선생님을 하루도 생각하지 않은 적이 없다. 살아있음에 감사함을 느끼지만, 우리는 누구나 죽을 수 있고, 언제든 죽을 수 있다는 것을 항상 생각하며 살게 되었다. 

거의 매일 어떻게 살아야 할까?를 생각하며 살았고, '하고 싶은 것이 있으면 무엇이든 도전해 보고, 아니다 싶으면 그만 두어야 겠다', '하기 싫은 일을 하지 않아도 되면, 굳이 하지 말자' 이런 몇 개의 다짐을 하게 되었고 실제로 그렇게 살아가고 있다. 

시간이 지나 그 선생님을 생각하는 날이 점점 줄어들었다. 시나브로 나도 모르게. 이 책을 읽다 보니 그 선생님이 다시 생각났는데 '아, 내가 그 아픔과 슬픔을 조금씩 잊어 가고 있구나. 애도의 기간이 끝났구나' 싶었다. 

책을 읽다 보니 떠오른 또 한 명. 교무실에서 일을 하다 보면, 복도에서 늘 시끄럽게 큰소리를 내고 다니는 학생 A다. 여름방학이 지난 후에도 A는 여전히 큰소리로 웃고 떠들고 시끄럽게 했는데 옆자리에 앉은 A의 담임 선생님의 말씀이, 방학 동안 A학생의 아버지가 돌아가셨다는 거다. 장례식을 가야 되는데 언제 가면 좋을지, 부조금은 얼마나 하며, 어떻게 전달하는 것이 좋은지 나에게 물어왔다. 

평소와 다름 없이 너무 밝은 모습의 A라, 그 사실을 알고 나니 의아했다. 아버지를 잃어도 저렇게 평소와 같을 수 있나. 물론 슬픔의 표현 방식은 사람마다 다르다는 것을 알고 있지만 그래도 너무 의아했다. 내가 머리 속으로 알고 있는 것과 현실 상황에서 받아들이는 것에는 간극이 있구나 깨달았다. 

하지만, 이 책 35페이지에도 보면 '애도와 슬픔은 다양한 방식으로 표현될 수 있습니다. 소리 내어 울어야만 하는 것도 아니고, 울지 않는 것이 문제가 되지도 않습니다.'라고 말한다. 그리고 내가 그 선생님의 장례식장에 갔을 때 내 감정이 무엇인지 알 수 없었던 것도 떠올랐다. 단순히 슬픔, 안타까움만 있었던 것이 아니라 좀 더 복합적인 감정이었고, 그 감정을 어떤 말로 표현해야 할지 아직도 적절한 말을 찾지 못했다. 

지난 여름 우리 선생님들은 동료를 잃고, 거리로 나갔다. 학부모님의 악성 민원을 더이상 교사 개인이 감당하지 않게 해달라고, 올바른 교육적 목적을 갖고 지도를 해도 아동 학대로 고소 당할 수 있는 현실이 너무 절망스럽다고 그리고 교사의 꿈을 갖고 교단에 선 어린 선생님의 교실에서의 죽음이 너무나 비통하다고 전국에서 버스를 대절하여 모였다. 그곳에서 우리는 동료를 잃은 슬픔을 나누었고 어쩌다 이런 처지에 까지 내몰렸는지 분노를 표출했다. 

자신이 학생들을 가르치던 그곳에서 생을 마감해야 했던, 얼굴도 이름도 모르는 어린 선생님을 각자의 방식으로 추모했다. 그리고 연이어 터져 나오는 기사들에서 교사의 죽음을, 학생의 죽음을 심심치 않게 볼 수 있었다. 이렇게 죽음은 어디에도 있고, 언제든 있다. 어떤 이유로든 죽음을 피할 수 없다면, 죽음 이후 상황을 어떻게 받아들이고, 감정을 어떻게 치유할지 일독을 권한다. 

내년 독서토론 동아리에서 함께 읽고 싶은 첫 책

열일곱 살의 인생론 - 성장을 위한 철학 에세이
안광복 지음 / 사계절 / 2023년 11월

단숨에 읽을 정도로 재미있고 의미 있는 책이다. 

돈, 짝사랑, 열등감, 의미, 가치관, 성적, 인생 진도표, 말하기와 글쓰기, 중독, 이미지 메이킹, 용서, 변화, 관계, 갈등, 애도. 인생을 삶에 있어서 중요한 15가지의 주제로 구성되어 있다. 저자는 이 주제들에 대해 자신의 경험을 녹여서 인생의 선배가, 학교의 선생님이, 집에 계시는 부모님이 옆에서 조곤조곤 말씀해주시는 듯한 느낌이 들 만큼 딱딱하게 느껴지지 않고 자연스럽게 다가온다. 이 책은 청소년 뿐만 아니라 교사인 내가 봐도 생각해 볼만한 주제들, 그리고 같이 책을 읽고 토론해 보고 싶은 주제들이 많다. 각 챕터 별로 <조금 더 생각하기>라는 별도의 장을 마련하여 자신의 삶을 돌아보고, 다른 사람의 생각은 무엇인지 궁금하게 만든다. 예를 들면, '일상의 작은 만족감은 삶을 행복으로 물들입니다. 불안이나 초조감 없이 행복을 느끼는 순간은 언제인가요?', '사랑하거나 마음이 끌리는 사람을 떠올려 봅시다. 그 사람의 어떤 면이 좋은가요? 세 가지 정도를 적어 보고, 그것이 내 마음의 상처나 기대와는 관계없는지 되짚어 봅시다.' 이런 식으로 말이다. 

내년 독서토론 동아리 학생들과 함께 읽을 첫 책은 이 책으로 정했다. 

청소년들이 고전을 좀 더 가깝게 느낄 수 있는 책

1984 ㅣ 클래식 그래픽 노블
조지 오웰 원작, 피도 네스티 지음, 강동혁 옮김, 염승숙 해설 / 사계절 / 2023년 10월

<1984>를 읽다가 포기한 청소년들이 많다. 결코 쉽지도 않고 재미있지도 않은 책이지만 꼭 읽어봐야 할 책임에 틀림없다.
감시당하는 사회에서 인간의 존엄성을 지킬 수 있는 방법이 있을까? 생각, 감정, 행동을 모두 통제 당하는 사회에서 최소한의 인간다움을 유지할 수 있는 방법이 있을까?
책의 중요한 역할 중 하나가 간접경험이다. 자유가 억압당하는 사회의 모습을 간접경험하게 함으로써 자유가 얼마나 소중한지, 인간이 최후의 수단으로 지켜야 할 것이 무엇인지 생각하게 한다.
이 책은 그래픽노블로 재탄생함으로써 원작을 충실히 반영하면서도 진입장벽을 많이 낮추어 놓는다. 지금 우리 사회에서 빅브라더는 과연 존재하는가? 존재한다면 무엇인가? 그런 사회에서 나는 어떤 선택을 할 것인가? 많은 질문을 만들고 토론하게 하는 책이다.

관계의 균형

우리를 만나다 ㅣ 사계절 1318 문고 132
이경주 지음 / 사계절 / 2022년 2월

삶과 죽음의 기로에서 자신의 인생을 책으로 읽어보고, 다시 삶을 선택할 수 있는 기회가 있으면 얼마나 좋을까? 이미 멀리 떠나 보낸 소중한 이들이 기꺼이 나를 다시 만나기를 희망해서 나를 보러 와 준다면 얼마나 기쁠까? 비단, 죽음만이 아니라 어떤 이유의 이별이라도 되돌릴 수 있는 기회가 한번이라도 있다면...

두 친구가 있다.

동호. 동호는 자신과 전혀 다른 부류라 생각되는 이수와 친해진다. 시험 기간에도 친구들과 어울려 pc방에서 게임을 하고, 삼겹살을 구워 먹으며 노래방까지 가야만 하는 동호는 이수를 만나 기꺼이 변화한다. 이수가 정리한 노트를 공부하며, 독서실에 다닌다. 이수 역시 친구들과어울려 놀기는커녕 모범생으로 인정받고 자존심도 강한데, 동호를 만나 체육관에 다니며 운동을 시작한다.

제로. 그림 그리기를 좋아하며 그 누구와도 가깝게 지내지 않고, 자신의 속마음을 이야기하지 않는 제로에게 그림 동호회에서 만난 밴쿠버는 자신의 마음을 잘 알아주는, 그래서 자신의 비밀이라도 기꺼이 말해주고 싶은 사람이다. 밴쿠버와 함께라면 마음이 편안해지고, 함께 하는 것이 즐겁다.

누군가를 위해 자신이 하지 않은, 않을 일을 기꺼이 하는 것. 그 마음은 분명 사랑일 것이다. 사랑은 타인을 변화시키는 강력한 힘이 있으니까.

그런 점에서 동호와 이수, 제로와 밴쿠버는 서로에게 좋은 친구이고, 그 관계의 바탕에는 사랑이 있다. 다만, 서로를 대하는 사랑의 무게가 달랐을 뿐.

그 무게의 차이는 어색한 감정을 만들었고, 시기하고 질투하는 마음을 낳았으며, 결국 관계를 해치기까지 한다.

우리 역시 살아가면서 상대방을 너무 좋아한 나머지 관계를 그르친 경험을 하고 있다. 순수한 감정만으로 그 감정이 타인에게 그대로 가 닿지 않아 생기는 오해, 어색함, 낯섦 등. 그 감정들을 어떻게 처리해야 할지 몰라 결국 149페이지에 나온 그대로, ‘서툴고 잘 몰라서 사람들에게 실수를 하고 상처를 주고 받는 것’이다.

이 소설처럼 헤어진 사람과 다시 만날 기회가 주어진다면 정말 잘 할 수 있을 것 같은데......

그런 점에서 이 소설은 의미가 있다. 실제 경험을 해 보기 전에 나라면 어떻게 할까? 서툴고 잘 몰라서, 나를 좋아하는 사람에게 상처를 주지는 않았던가!, 상처를 주지 않고 관계를 해치지 않으려면 어떻게 하는 것이 좋을까를 예방주사처럼 미리 한 번쯤 생각해 보게 한다는 점에서 말이다.

우리는 서툴고 잘몰라서 사람들에게 실수를 하고 상처를 주고 받는 거였다.(149쪽)
동호는 사람이 사람을 만나 친구가 되는 데 이유따윈 없다고 생각했다. 서로 마음을 나누면 우정이 생기고 그러면서 친구가 된다고 믿었다.(84쪽)