책을 읽는다는 것

문장의 온도 - 지극히 소소하지만 너무나도 따스한 이덕무의 위로
이덕무 지음, 한정주 엮음 / 다산초당 / 2018년 1월

소리에 놀라지 않는 사자처럼, 그물에 걸리지 않는 바람처럼, 진흙에 더럽히지 않는 연꽃처럼, 무소의 뿔처럼 혼자서 가라.(법정 옮김, 『숫타니파타』, 이레, 2008, 34쪽.)

이덕무의 삶이 이러하지 않았을까?

그의 책을 대하는 자세를 보며 나 역시 자세를 바로하고 더욱 정진해야겠다고 가만히 다짐해본다.

이덕무는 지독한 독서광이었다. 박지원은 그가 평생토록 읽은 책이 거의 이만 권이 넘는다고 했다. 얼마나 엄청난 양인지 잘 와닿지 않는다면 이렇게 생각해 보자. 만약 우리가 하루도 빠뜨리지 않고 날마다 책을 한 권씩 읽으면 일년에 삼백육십오 권을 읽을 수 있다.(중략)그렇게 오십 년을 해도 일만 팔천이백오십 권으로 아직도 이만 권이 넘지 않았다. 그런데 이덕무는 불과 쉰셋의 나이로 사망했다. 참으로 지독한 간서치(看書痴), 곧 ‘책만 보는 바보‘였다.(305쪽)

독서는 인생 곳곳에 스며들어 그 사람을 만든다.(317쪽)

책을 읽는 사람은 정신을 즐겁게 하는 것이 최상이다. 그다음은 습득해 활용하는 것이다. 그다음은 넓고 깊게 아는 것이다.
-『이목구심서3』(320쪽)

비록 독서가 좋다고 하지만 거기에만 탐닉해 세상살이의 이치에 깜깜한 자는 어리석은 사람이다.(중략) 사람이 독서하는 틈틈이 울타리를 두르고 담을 쌓거나, 마당을 쓸고 변소를 치우거나, 말을 먹이고 물꼬를 보며 방아 찧는 일을 한다면 몸과 체력이 단단해지고 뜻과 생각이 평안해져 안정을 찾을 수 있다. 이덕무의 『사소절(士小節)』에 실려 있는 말이다.(323쪽)

독서의 참된 방법이란 책 속에서 옛사람을 만나되, 도끼를 들고 진주와 옥을 캐듯 그물을 쳐서 봉황과 기린을 잡듯 하는 뜻을 배워 스스로의 정신과 기운을 기르는 것이다. 하지만 여기에만 머물러서는 안 된다. 스스로 한 자루의 비를 들고 온 세상의 가시와 수풀을 쓸어버리고 자신만의 영토를 개척하는 것처럼 해야 한다. 만약 스스로 터득해 얻는 것이 없다면 독서는 단지 옛사람의 말과 글을 되풀이하는 데 불과할뿐이다. 독서는 다른 사람을 모방하거나 흉내 내려고 하는 것이 아니라 자신만의 세계를 건설하는 데서 지극한 경지를 찾아야 한다.(334~335쪽)

이덕무는 스무 살 무렵 목멱산(남산) 아래 자신의 집에 ‘구서재(九書齋)‘라는 이름을 붙였다. 서재에 책을 아끼는 아홉 가지 생각을 담았다. 구서(九書)란 첫째 독서(讀書), 둘째 간서(看書), 셋째 장서(藏書), 넷째 초서(鈔書), 다섯째 교서(校書), 여섯째 평서(評書), 일곱째 저서(著書), 여덟째 차서(借書), 아홉째 폭서(曝書)를 말한다. 책을 읽는 것, 보는 것, 간직하는 것, 내용을 뽑아 베껴 쓰는 것, 내용을 바로잡아 고치는 것, 비평하는 것, 저술하는 것, 빌리는 것, 책을 볕에 쬐고 바람에 쐬는 것 등이다. 책을 좋아하더라도 ‘독서‘라는 두 글자에서만 크게 벗어나지 못하고 있다면 한번 생각해 볼 일이다.(337쪽)

진리를 알게 되었다고 말하는 사람은 계속 거기에만 머무를 것이다. 그러나 역설적이게도 바로 그 순간부터 그는 진리로부터 멀어진다. 진리란 결코 절대적이지도 고정불변하지도 않기 때문이다. 오히려 상대적이고 가변적이다. 어떤 경우에는 옳지만 어떤 경우에는 그르고, 어떤 때에는 맞지만 어떤 때에는 틀리게 되는 것이 진리라는 놈이다. 따라서 어떤 것도 단정짓지 않고, 어느 한쪽에도 치우치지 않는 식견을 가져야 비로소 진리를 이해했다고 할 수 있다.(338~339쪽)

정약용은 이 다섯 가지 독서 방법을 구체적으로 밝혀 놓았다. 첫째 박학(博學)은 "두루 넓게 배운다"는 말이다. 둘째 심문(審問)은 "자세히 묻는다"는 말이다. 셋째 신사(愼思)는 "신중하게 생각한다"는 말이다. 넷째 명변(明辯)은 "명백하게 분별한다"는 말이다. 다섯째 독행(篤行)은 "진실한 마음으로 성실하게 실천한다"는 말이다.(341쪽)

독서의 방법 역시 이것은 옳고 저것은 틀렸다고 고집해서는 안 된다. 정독과 반복도 하나의 방법이다. 한 권을 읽더라도 정확하고 정밀하게 읽어야 한다. 내용을 파악하고 이치를 깨칠 때까지 반복해서 읽어야 한다. 그러나 다독과 박학도 하나의 방법이다. 수많은 책을 두루 널리 읽고 온갖 분야의 책을 훑듯이 읽다 보면 어느 순간 문리(文理)가 트이게 된다.(347쪽)