이 모든 게 사랑인 줄 알았지

이 모든 게 사랑인 줄 알았지 - “사랑이라는 단어를 떼어 내면, 그곳에는 전혀 다른 이름이 남습니다.”
조영훈 지음 / 모티브 / 2026년 11월

사랑이라는 감정만큼 쉽게 정의하면서도 정작 그 본질을 설명하기 어려운 것이 있을까요.

우리는 누군가를 사랑한다는 이유로 평소라면 하지 않았을 행동을 정당화하기도 하고, 상대를 향한 지나친 관심과 간섭조차 애정의 증거라고 믿곤 합니다.

때로는 상대를 위한다는 말로 자신의 욕심을 감추고, 놓아주지 못하는 마음을 운명이라는 이름으로 포장하기도 합니다.

이 책은 그런 우리들에게 사랑이라고 믿었던 것들이 정말 사랑이었는지, 어쩌면 우리는 사랑이라는 단어 뒤에 숨어 있는 다른 감정들을 제대로 들여다보지 못했던 것은 아닐까 하는 생각을 들게 합니다.

이 책은 사랑을 아름답게 기억하는 우리의 습관에 정면으로 질문을 던집니다.

역사 속 유명한 연인들의 이야기는 오랫동안 낭만적인 일화로 소비되어 왔습니다.

하지만 저자는 익숙한 이야기의 표면을 걷어 내고 실록과 편지, 재판 기록 등 당대의 사료를 통해 그 안에 감춰진 진실을 살펴봅니다.

흥미로운 것은 단순히 역사적 사실을 바로잡는 데 그치지 않는다는 점입니다.

후대에 만들어진 낭만적인 이야기와 실제로 벌어진 비극을 구분하고, 그 과정에서 누가 사랑의 주인공으로 기억되었으며 누가 그 사랑의 대가를 감당해야 했는지까지 시선을 확장합니다.

이 책이 다른 역사 속 사랑 이야기를 다룬 책과 차별화되는 지점은 사랑을 바라보는 관점에 있습니다.

흔히 이런 주제의 책들은 시대를 초월한 위대한 사랑이나 극적인 연애담을 소개하는 데 집중합니다.

그러나 이 책은 사랑이라는 이름으로 행해진 집착과 소유, 권력과 욕망을 가감 없이 들여다봅니다.

남편을 향한 집착에 사로잡힌 여인과 아내를 자신의 소유물처럼 여긴 왕, 한 사람의 사랑을 위해 국가와 백성에게 희생을 요구한 권력자의 이야기는 결코 낭만적이지만은 않습니다.

오히려 사랑이라는 감정이 얼마나 쉽게 자기중심적인 욕망으로 변질될 수 있는지를 보여 줍니다.

무엇보다 역사적 사실과 후대의 각색을 구별하려는 저자의 태도 덕분에 이야기에 대한 신뢰가 높아집니다.

이 책을 통해 사랑과 소유의 차이를 조금 더 깊이 생각해보게 되었습니다.

누군가를 사랑한다는 것은 그 사람을 내 곁에 붙잡아 두는 일이 아니라, 나와 다른 독립적인 존재로 인정하는 일에 가까울 것입니다.

상대가 나 없이도 행복할 수 있기를 바라는 마음과 나 없이는 행복할 수 없기를 바라는 마음은 비슷해 보이지만 본질적으로 전혀 다릅니다.

전자는 상대의 삶을 존중하지만 후자는 상대의 삶을 자신의 욕망 안에 가두려 합니다.

어쩌면 사랑의 반대말은 미움이 아니라 소유욕일지도 모르겠습니다.

사랑한다는 이유로 상대의 자유를 빼앗는 순간, 그것은 이미 사랑이라는 이름에 어울리지 않는 감정이 되어 버리기 때문입니다.

그렇다고 이 책이 사랑의 어두운 면만 보여 주는 것은 아닙니다.

마지막에 배치된 이야기들은 앞선 비극과 대비되면서 진정한 사랑이 무엇인지 다시 생각하게 합니다.

화려하거나 극적인 희생보다 더 오래 남는 것은 상대를 기억하고 존중하며 그 사람이 없는 세상에서도 그 사람의 뜻을 이어 가려는 마음일 것입니다.

결국 사랑의 크기는 얼마나 극적으로 표현했느냐가 아니라 상대를 어떤 사람으로 대했느냐에 달려 있다는 생각이 들었습니다.

사랑은 때로 아름다운 기억이 되지만, 때로는 누군가에게 지울 수 없는 상처가 되기도 합니다.

그러니 사랑이라는 이름만으로 모든 행동이 용서받을 수는 없을 것입니다.

이 책은 역사 속 인물들의 파란만장한 사연을 통해 과거를 읽게 하면서도 자연스럽게 우리의 사랑과 관계, 감정을 돌아보게 합니다.

역사에 관심이 많고 유명 인물들의 잘 알려지지 않은 이야기를 좋아하는 분들은 물론, 연애와 인간관계에서 사랑과 집착의 경계를 고민해 본 분들에게도 추천하고 싶습니다.

오래된 사랑 이야기를 읽으며 오늘날 우리의 관계를 성찰할 수 있다는 점에서도 의미가 큽니다.

책을 덮고 나니 사랑한다는 말을 얼마나 쉽게 사용해 왔는지 돌아보게 됩니다.

누군가를 사랑한다는 것은 그 사람을 내 것으로 만드는 일이 아니라, 그 사람의 삶을 함부로 침범하지 않는 일일지도 모르겠습니다.

모든 강렬한 감정이 사랑은 아니며, 모든 희생이 아름다운 것도 아닙니다.

어쩌면 진짜 사랑을 알아보는 일은 사랑이라고 믿었던 것들 가운데 사랑이 아닌 것을 하나씩 걷어 내는 과정인지도 모르겠습니다.

제목처럼, 우리도 한때는 이 모든 게 사랑인 줄 알았으니까요.

#이모든게사랑인줄알았지 #조영훈 #모티브 #북유럽 #서평이벤트