단 한 번, 딱 한 번

단 한 번, 딱 한 번 - 치매와 돌봄 사이, 우리가 함께 살아가는 이야기
장복순(흑진주) 지음 / 밀크북스 / 2026년 10월

본 리뷰는 네이버 카페 북유럽의 소개로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받은 후 솔직하게 작성한 것입니다.

사람을 잊는다는 것은 무엇일까요.

수없이 불렀던 이름도, 평생을 나누며 쌓아 온 추억도 어느 순간 낯선 것이 되어 버린다면 남겨진 사람은 어떤 마음으로 그 곁을 지켜야 할까요. 

이 책은 치매라는 질병을 이야기하지만, 책을 읽으며 오래 생각하게 되는 것은 사라지는 기억 자체보다 기억을 잃어 가는 사람을 대하는 우리의 태도입니다.

누군가를 기억하지 못한다고 해서 그 사람과의 관계까지 사라지는 것인지, 말로 표현하지 못하는 마음에도 여전히 사랑이 존재하는지 묻는 책입니다.

이 책에서 인상적인 점은 치매 어르신들을 단순히 돌봄의 대상으로 바라보지 않는다는 것입니다.

진단명이나 증상으로 한 사람의 삶을 설명하기보다 그 사람이 어떤 세월을 살아왔고, 어떤 마음을 품고 마지막 시간을 지나가는지 세심하게 들여다봅니다.

치매라는 이름 아래 가려지기 쉬운 한 사람의 인생을 다시 바라보게 한다는 점에서 여느 간병 에세이와 분명히 다른 울림을 줍니다.

기억을 잃은 노인이 아니라 기억을 가지고 살아온 한 인간을 마주하게 하는 것입니다.

우리는 흔히 기억을 자아의 근거라고 생각합니다.

내가 누구인지 알고, 과거의 경험을 현재의 나와 연결할 수 있기에 자신이 누구인지 설명할 수 있다고 믿습니다.

그렇다면 그 기억이 사라질 때 인간의 정체성도 함께 사라지는 것일까요.

이 책은 쉽게 답을 내리지 않으면서도 그 질문을 깊이 생각하게 합니다.

이름을 잊고 얼굴을 알아보지 못하더라도 오랜 세월 몸에 밴 습관과 표정, 설명할 수 없는 감정의 흔적은 남아 있을 수 있습니다.

어쩌면 인간이라는 존재는 스스로 기억하는 이야기만으로 이루어진 것이 아닐지도 모릅니다.

다른 사람이 기억해 주는 나, 말로 설명되지 않는 관계의 흔적 또한 우리를 이루는 중요한 일부일 것입니다.

특히 저자가 현장에서 만난 어르신들의 이야기와 자신의 어머니를 돌본 경험을 함께 들려준다는 점이 좋았습니다.

다른 사람의 부모를 돌보던 요양보호사가 어느 순간 돌봄이 필요한 어머니의 딸이 되는 경험은, 전문적인 지식만으로는 감당하기 어려운 감정의 깊이를 보여 줍니다.

일을 통해 알고 있다고 생각했던 돌봄과 가족으로서 직접 감당하는 돌봄 사이에는 얼마나 큰 차이가 있는지, 그 차이를 건너는 동안 한 사람의 마음이 어떻게 달라지는지를 느낄 수 있습니다.

타인의 고통을 이해하는 것과 그 고통을 내 삶으로 받아들이는 것은 전혀 다른 일이라는 사실도 새삼 깨닫게 됩니다.

이 책은 돌봄을 무조건 아름다운 희생으로 포장하지 않습니다.

사랑하는 사람을 보살피는 일은 숭고하지만, 그 과정이 언제나 따뜻하고 평온할 수는 없습니다.

감당하기 어려운 행동 앞에서 화가 나고, 잠시라도 벗어나고 싶다는 생각에 죄책감을 느끼는 순간도 있습니다.

돌봄을 맡은 사람이 느끼는 분노와 피로를 사랑의 부족으로 단정하지 않는 시선이 마음에 남습니다.

사랑한다고 해서 지치지 않는 것은 아니며, 최선을 다한다고 해서 모든 순간에 좋은 보호자가 될 수 있는 것도 아닙니다.

오히려 자신의 한계를 인정하는 일이 더 오래 곁을 지키기 위한 출발점일 수 있습니다.

이러한 솔직함은 돌봄을 둘러싼 사회의 책임까지 생각하게 합니다.

가족의 사랑만으로 모든 간병의 무게를 감당할 수 있다고 말하는 것은 어쩌면 너무 쉬운 위로일 것입니다.

돌봄에는 시간과 체력, 경제적 여유뿐 아니라 적절한 지원과 휴식도 필요합니다.

개인의 헌신에만 기대는 사회라면 누군가의 사랑은 결국 소진될 수밖에 없습니다.

이 책은 돌봄을 가족만의 사적인 문제로 한정하지 않고, 우리가 어떤 사회를 만들어 가야 하는지 돌아보게 합니다.

노년과 치매가 누구에게나 닥칠 수 있다면, 돌봄의 현실 역시 우리 모두가 함께 고민해야 할 문제이기 때문입니다.

평생을 사랑하고 돌본 어머니에게서 단 한 번이라도 자신의 이름을 다시 듣고 싶다는 바람은 마음을 오래 붙잡습니다.

거창한 기적이나 극적인 회복을 바라는 것이 아닙니다.

그저 자신이 딸이라는 사실을 알아봐 주기를, 한때 당연했던 부름을 다시 들을 수 있기를 바라는 마음입니다.

그러나 삶은 때때로 가장 간절한 소원조차 허락하지 않습니다.

그래서 이 바람은 더욱 애틋하게 다가옵니다.

우리는 너무 많은 것을 당연하게 여기며 살아갑니다.

가족이 내 이름을 불러 주는 일, 같은 기억을 함께 나누는 일의 소중함을 그것들이 사라질 가능성 앞에서야 깨닫곤 합니다.

책 곳곳에 놓인 시와 간병 일기도 인상적입니다.

설명만으로는 다 담아낼 수 없는 감정을 시가 대신 보여주고, 돌봄 현장의 기록 사이에 저자의 개인적인 고백이 놓이면서 이야기는 단순한 관찰을 넘어 삶의 고백으로 깊어집니다.

현장을 오래 지켜본 사람의 시선과 어머니를 향한 딸의 마음이 한 권 안에서 만난다는 점이 이 책만의 개성입니다.

슬픔을 감동적인 이야기로 소비하기보다 그 슬픔을 견디는 사람의 마음에 가까이 다가가려는 태도가 돋보입니다.

이 책은 치매 환자를 가족으로 둔 분들뿐 아니라 부모님의 노화를 마주하기 시작한 분들, 요양보호사와 사회복지사처럼 돌봄 현장에서 일하는 분들에게 추천하고 싶습니다.

특히 간병에 지쳐 스스로를 나쁜 자식이라고 자책하는 분들이 읽는다면, 자신의 마음을 조금 다른 시선으로 바라볼 수 있을 것 같습니다.

아직 부모님의 건강을 당연하게 여기고 있는 분들도 읽어 보시면 좋을 것 같습니다.

언젠가 후회하지 않기 위해 무엇을 더 해야 하는지 알려 주기보다는, 지금 곁에 있는 사람을 어떤 마음으로 바라봐야 하는지 생각하게 해 주기 때문입니다.

이 책을 읽고 나면 사랑이란 상대방이 나를 기억하고 알아봐 줄 때만 성립하는 감정이 아니라는 생각이 듭니다.

사랑은 기억을 주고받는 일에서 시작되지만, 때로는 한쪽만 기억하는 시간 속에서도 이어집니다.

상대가 나를 알아보지 못해도 내가 그 사람의 삶을 기억하고, 오늘의 모습을 있는 그대로 받아들이는 것.

그것은 일방적인 희생이라기보다 한 인간의 존엄을 끝까지 인정하는 일에 가깝습니다.

결국 우리가 지켜야 할 것은 기억의 완전함이 아니라 기억이 흔들리는 순간에도 사람을 사람으로 대하는 마음인지도 모르겠습니다.

언젠가 이름을 잊고 얼굴을 알아보지 못하는 날이 오더라도, 함께 살아온 시간까지 무의미해지는 것은 아닐 것입니다.

누군가에게 전한 다정함은 그 순간에 사라지지 않고, 우리가 서로의 삶에 남긴 흔적은 기억이라는 형태를 넘어 이어질 수 있습니다.

이 책은 읽으면 마음이 아프지만, 그 아픔은 외면하고 싶었던 삶의 진실을 바라보게 하는 아픔입니다.

그리고 마지막에는 지금 곁에 있는 사람의 이름을 조금 더 다정하게 부르고 싶게 만듭니다.

어쩌면 우리가 훗날 가장 간절하게 바랄 순간도 그렇게 평범한 하루 속에 있을 것입니다.

#단한번딱한번 #치매와돌봄사이 #우리가함께살아가는이야기 #장복순 #밀크북스 #북유럽 #서평이벤트