인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

본 리뷰는 네이버 카페 북유럽의 소개로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받은 후 솔직하게 작성한 것입니다.

저를 비롯한 대부분의 현대인들은 강박에 가깝도록 효율성, 최적화를 요구받고 그것을 달성하려 노력합니다.

그런데 저자는 반대로 불완전함 속의 혼돈과 무질서가 삶의 변화를 가져오는 지점이 있음을 캐치해내고 그것을 바탕으로 독자들에게 질문을 던지고 있습니다.

저자가 깨우쳐주는 완벽한 질서의 환상에서 벗어나 혼란 속에서 가능성을 발견해내는 가르침을 얻고자 이 책을 읽어 보았습니다.

인간은 오랫동안 불완전함을 극복해야 할 대상, 옳지 못하거나 바르지 못한 것으로으로 여겨왔던 것이 사실입니다.

그랬기에 우리는 어린 시절부터 실수는 줄여야 했고 우연은 제거해야 했으며 혼란은 정리되어야 하는 것으로 인식해왔습니다.

그 연장선상에서 우리는 학교에서 정답을 찾는 법을 배웠고 직장에서는 효율을 높이는 방법을 익혔습니다.

특히 최근에는 인공지능과 알고리즘이 등장하며 인간의 실수조차 기술적으로 보완할 수 있는 시대가 도래한 것은 변곡점을 맞이한 것 같은 느낌을 주기도 합니다.

이런 흐름 속에서 저자는 우리가 지금껏 정답이라 믿어왔던 상식을 뒤집는 뜻밖의 목소리를 들려줍니다.

모든 마찰이 사라진 세상에서 우리는 행복하고 창의적인가?

저자는 역사, 예술, 과학, 그리고 경제학의 경계를 종횡무진하며 우리가 애써 지우려 했던 모호함, 혼돈, 불완전함이야말로 인간을 기계와 구별 짓는 가장 강력한 무기이자 존엄의 근거라고 역설합니다.

저자는 우리가 제거하려고 애썼던 불완전함이 사실은 인간 사회를 움직이는 가장 중요한 동력이었다고 말하고 있는 것입니다.

책에서 소개되는 피아니스트 키스 재럿의 쾰른 오페라하우스 콘서트 일화는 불완전함이 어떻게 위대함으로 승화되는지 잘 보여주었습니다.

키스 재럿은 뵈젠도프리 피아노 앞에서 악보도 없이, 리허설도 없이 즉흥 연주를 할 예정이었습니다.

다만 키스 재럿이 지정한 피아노를 오페라하우스가 준비해놓기로 약속해 놓았으나 그런 사실조차 잊어버렸고 남은 짧은 시간 안에 완벽한 해당 피아로를 새롭게 급히 수소문하여 가져다놓기도 어려웠습니다.

대체된 피아노는 튜닝도 전혀 되어 있지 않고, 가운데 있는 검은 건반은 소리도 나지 않았으며 심지어 페달마저 눌러지지 않은 최악의 피아노였습니다.

키스 재럿은 연주하고 싶은 마음조차 들지 않았을 정도였습니다.

하지만 기준에 한참 미치지 못하는 피아노를 역동적이면서도 기묘하게 연주한 이 연주는 현재까지 많은 사람들에게 언청난 사랑을 받고 있는 앨범이 되었습니다.

그 어떤 솔로 재즈 앨범도, 어떤 피아노 앨범도 달성하지 못한 누적 판매량을 달성했는데 이 기록에는 연주할 수 없는 피아노로 연주했다는 점을 기억할 필요가 있습니다.

혼란스러운 상황, 통제할 수 없는 상황을 어느 정도 포용하고 그것에 맞춰 정확하게 자신이 해야할 지점을 포착해냈기에 전설적인 무대가 가능했던 것입니다.

만약 키스 재럿에서 자신이 원래 요구했던, 완벽하게 세팅된 피아노가 주어졌다면 그토록 처절하고 아름다운 음악이 나올 수 있었을지 생각해보게 됩니다.

이 지점에서 잠시 책을 덮고 생각해보게 됩니다.

내 삶에서도 이와 비슷한 순간이 있지 않았던가.

예측 가능한, 발생 가능한 시나리오에 대한 다각적이고 철저한 분석을 바탕으로 만전의 준비를 했음에도 불구하고 삶은 언제나 예상대로 흘러가지 않았습니다.

그리고 그렇게 특정 지점에서 마주한 예측하지 못했던 순간에 발휘된 창의성은 혼돈 속에서 건져올린 불완전함 속의 가능성이었습니다.

아마 대부분의 분들이 비슷한 경험을 했을 것 같습니다.

계획대로 되지 않는 순간의 혼돈과 어지러움 속에서 오히려 우리는 생각지도 못한 삶의 이면을 발견하고 예기치 못한 인연과 마주하며 새로운 생각을 키워냈을 것입니다.

인공지능이 인간의 지적 수준을 가볍게 능가해버리고 그것을 대체해 나가는 현재를 살아가는 우리에게 이 책이 시사하는 바가 큽니다.

빅 데이터를 활용하여 가장 정확하고 효율적인 정답을 내놓는 인공지능에게서는 인간 고유의 냄새가 찾을 수 없습니다.

무언가를 결정하기 전에 겪는 치열한 망설임, 깊은 의심, 그리고 예기치 못한 실수에서 튀어나오는 엉뚱한 직관은 오직 불완전한 인간만이 부릴 수 있는 것입니다.

그리고 그 속에서 우리는 진정한 혁신과 회복탄력성을 키워낼 수 있게 됩니다.

저자는 무책임한 방종이나 게으름을 찬양하지 않습니다

불완전함에 대한 미화만 나열하지도 않습니다.

아울러 저자는 무질서가 항상 좋다고 주장하지 않습니다.

혼란과 질서 중 어느 한쪽을 선택하라고 요구하지도 않습니다.

대신 인간 사회가 지나치게 질서와 효율만을 추구하는 방향으로 기울어져 있음을 지적하는 것입니다.

마치 저울의 한쪽이 너무 무거워졌으니 반대편에 놓인 가치도 다시 바라보자는 하나의 새로운 시각이나 제안처럼 느껴집니다.

모든 것이 규격화되고 숫자로 판단되는 세상에서 인간이 인간으로서 가치를 증명할 수 있는 길은 완벽함이라는 허상을 쫓는 데 있지 않습니다.

오히려 통제 불가능한 삶의 변수들을 기꺼이 받아들이고 그 무질서와 함께 공존하는 유연함이야말로 지금 우리에게 가장 필요할 것입니다.

결국 이 책은 정돈, 효율, 완벽이라는 압박과 감옥에 갇혀 피로감을 느끼는 현대인들에게 주는 마음의 치유약인 것 같습니다.

우리는 모두 완벽해서 아름다운 것이 아니라 불완전하기에 비로소 인간이며 그 가치가 온전한 것입니다.

과연 어떻게 우리는 더 인간답게 살 수 있을 것인가에 대한 스스로에 대한 의문과 함께 이 책을 덮었습니다.

#인간을인간답게만드는불완전함에대하여 #팀하포드 #윤영삼 #messy #윌마 #북유럽 #서평이벤트