음식, 섹스, 쇼핑. 당신의 독이 무엇인지 불러보라. 욕구, 특히 여자들이 경험하는 욕구는 으스스할 정도로 변신에 능하고 외적인 것들에 요령 좋게 찰싹 달라붙는다. 한 전투가 다음 전투로 이어지고, 어떤 약속이 거짓임이 드러나면 또 다른 약속이 빛을 발하며 지평선 위로 솟아올라 별처럼 신호를 보낸다. - P31
다른 존재가 되려는 이 충동은 무엇일까? 나는 무엇을 느끼고 있었을까? 무엇을 느끼지 않으려고, 그토록 필사적으로 노력하고 있었던 걸까? - P109
이제 읽기 시작했는데... 벌써 감정이 동요한다. 태어난 김에 주어진대로 산다고, 모두 수용한다는 마음이라고 하더라도, 모래알처럼 펼쳐진 폭력이 일상이어도? 소설 속으로 들어가보는 것조차 두려움이 인다.
아무것도 움직이지 않았다. 신기루만 빼고는 광활하게 펼쳐진 황량한 언덕들이 신기루의 무게에 눌린 채 소리없이 몸을 떨며 하늘을 향해 겹겹이 솟아올랐고, 이글거리는 오후의 햇살이 창백한 황색 능선의 윤곽을 흐릿하게 지우고 있었다. 유일하게 분간해낼 수 있는 것은 그 능선들을 가로지르며 구불구불 제멋대로 이어지는 희미한 경계선, 그리고 대지에 드문드문 박혀 있는 메마른 가시덤불과 돌멩이들의 가느다란 그림자들 뿐이었다. 이런 것들 이외에는 도대체 아무것도 없었다. 끝 간 데 없이 펼쳐진 건조한 네게브 사막 위로 극심한 팔월의 더위가 도사리고 있을 뿐이었다.
이곳에서는 사물들 사이에 많은 경계선이 강요되고 있으며, 모든 사람들은 그것에 주의를 기울이며 잘 헤쳐나가야 하고, 그래야만 위험한 결과를 피할 수 있고, 모든 상황에도 불구하고 평상심을 유지할 수 있을 것이다. 그래도 경계선을 훌륭하게 헤아리며 다니는 사람들은 별로 없고, 나도 그런 사람은 못된다. 난 경계선이 보이기만 하면 그것을 향해 곧장 달려가서 한달음에 뛰어넘거나, 아니면 슬쩍 넘어버린다. 둘중 어느 행동도 의식적인 결정의 결과나 경계선에 저항하고 싶어 벼르던 욕망의 결과가 아니라 순수한 서투름의 귀결이다. 그리고 난 일단 경계선을 넘고 난 뒤에는 깊은 불안감의 늪에 빠져든다. 간단히 말해, 진짜로 그건 서투름의 문제인 것이다. 난 마침내 내가 경계선을 다루는 일에 실패하는 게 당연하다는 것을 깨달았고, 그래서 가능한 한 집이라는 한정된 공간 안에 머물기로 결심했다. - P80
글쎄, 다른 사람에 대해서는 딱히 뭐라 말할 수 없지만, 적어도 내 경우는 단지 내게 삶을 합리적으로 평가할 능력이 없으며, 무엇을 하고 하지 말아야 할지 판단할 능력이 없기 때문에 그러는 것일 뿐이다.하지만 난 개인으로서의 내 삶도 일반적인 삶도 사랑하지도 않으며 현재로선 내가 기울이는 어떤 노력도 오로지 생존을 위한 것이다. - P87
그리고 아랍인들이 그 소녀의 행실에 대해 의심을 품고 죽여서 우물에 던져버렸다고 설명한다. 그리고 참 안된 일이라고 덧붙인다. 그런 관습이 있다는 게. - P130
침착하자. 과민반응을 하지 말자. 평소처럼. 내 껌. 어디 있지? 침착해야 돼. 난 껌 한통을 찾기 위해 손을 주머니에 찌른다.갑자기 타는 듯한 뭔가가 날카롭게 내 손을 꿰뚫고, 이어 내 가슴을 꿰뚫는다. 그리고 아득히 총성이 이어진다. - P155
우주선을 타고 지구를 돌다 보면 너무 함께이고 또 너무 혼자여서 생각과 내면의 신화조차 이따금 한데로 모인다. 가끔은 똑같은 꿈도 꾼다.
가끔은 좀 새로운 생각을 하자고 스스로 되뇐다. 궤도에서는 너무 거창하고 오래된 생각만 붙들게 된다. 새로운 생각,한 번도 생각해 본 적 없는 참신한 생각을 하자.하지만 새로운 생각이란 없다. 그저 새로운 순간에 태어난 오래된 생각일 뿐이다. - P19
어쩌면 모든 존재의 본질이란 위태로이 핀 끝에서 동요하는 것, 살아가면서 조금씩 변두리로 밀려나는 것 아닐까. 그러면서 우리의 어마어마한 하찮음이 속수무책으로 격동하고 들썩이는 평화의 제물임을 깨닫는 것 아닐까. - P55