하지만 자네에게는 오점이 있네. 오래된 약점. 자네는...

하지만 자네에게는 오점이 있네. 오래된 약점. 자네는 여기에 뭔가가 있다고 생각하지. 여기서 뭔가를 찾아낼 수 있다고. 하지만 세상에 나가면 곧 알 수 있을 걸세. 자네 역시 처음부터 실패자로 만들어졌다는 걸.
자네가 세상과 싸울 거라는 얘기가 아냐.세상이 자네를 잘근잘근 씹어서 뱉어내도 자네는 아무것도 못할 걸세. 그냥 멍하니 누워 무엇이 잘못된 건지 생각하겠지. 자네는 항상 세상에게서 실제로는 있지 않은것, 세상이 원한 적 없는 것을 기대하니까. 목화밭의 바구미, 콩줄기 속의 벌레, 옥수수 속의 좀벌레. 자네는 그런 것들을 보지도 못하고, 싸우지도 못해. 너무 약하면서 동시에 너무 강하니까. 이 세상에 자네가 갈 수 있는 자리는 없네.

전쟁이 이제 발등에 떨어진 불이 되자 그는 자신의 마음속에 엄청난 무심함이 자리 잡고 있음을 알게 되었다. 그는 전쟁 때문에 대학의 일들이 중단된 것에 화가 났다. 자신의 내면에서 강렬한 애국심 같은 것은 찾을 수 없었다. 또한 독일인들을 미워하는 마음도 생기지 않았다.

그가 느리게 말했다. "자네가 어떤 사람인지, 어떤 사람이 되기로 선택했는지, 자신이 하는 일의 의미가 무엇인지 잊으면 안되네. 인류가 겪은 전쟁과 패배와 승리 중에는 군대와 상관없는 것도 있어. 그런 것들은 기록으로도 남아 있지 않지. 앞으로 어떻게 할지 결정할 때 이 점을 명심하게."

스토너는 지금은 기적적으로 되살아났지만 마치 죽은 것같던 시절을 생각해 보았다

역사상의 몇 가지 사건들이 우리에게 장애물이 될 것입니다. 철학적인 어려움뿐만 아니라 언어학적인 어려움, 종교적인 어려움뿐만 아니라 사회적인 어려움. 실질적인 어려움뿐만 아니라 이론적인 어려움이 있을 겁니다. 사실 우리가 지금까지 받았던 교육이 모두 이런저런 방식으로 우리를 방해할 것입니다. 경험의 본질에 대해 생각하는 우리의 습관이 우리의 기대치를 결정한 것처럼, 중세 사람들의 기대치도 습관에 의해 결정되었으니까요.

아이가 워낙 섬세한 도덕적 본성을 타고났기 때문에 계속 그 본성을 보살피고 키워주어야 하는 드물고 사랑스러운 인간에 속한다는 것을 그는 알고 있었다. 아무래도 아주 일찍부터 알고 있었던 것 같았다. 그런데 이처럼 세상과 이질적인 본성이 도저히 집이라고 할 수 없는 곳에서 살아야 했다. 부드러우 애정과  조용한 생활을 갈망하는 본성이 무관심과 무정함과 소음을 먹고 자라야 했다.

..... 어쩌면 정말 그런지도 모르지. 가끔 밭일을...

..... 어쩌면 정말 그런지도 모르지. 가끔 밭일을 하다가 드는 생각이 있는데……." 그가 잠시 말을 멈췄다. 깍지 낀 손가락에 점점 힘이 들어가더니 두 손이 식탁 위로 툭떨어졌다. "무슨 생각이냐면......." 그는 자신의 손을 향해 험상궂은 표정을 짓더니 고개를 저었다. "돌아오는 가을에 대학에 들어가거라. 여긴 네 어머니랑 내가 알아서 할 테니."
아버지가 이렇게 길게 말한 적은 처음이었다. 그해 가을에 스토너는 컬럼비아로 가서 농과대학 1학년생으로 등록했다. - P12

그대 이것을 알아차리면 
그대의 사랑이 더욱 강해져
머지않아 떠나야 하는 것을 잘 사랑하리. - P21

오렌지색 스웨터를 입고 소파 등받이에 오른팔을 걸치고...

오렌지색 스웨터를 입고 소파 등받이에 오른팔을 걸치고 앉은 채 왼편을 바라보며 웃고 있는 한 여인의 사진. 그녀는 앞머리가 가지런한 단발머리에 금테 안경을 낀, 수줍어 보이지만 작은 눈만은 장난꾸러기처럼 반짝이는 동아시아계 여인이다. 사십대 중반의 나의 이모. - P18

그건 선자 이모가 당시 상황의 심각성에 대해서 무지했기 때문일 수도 있고, 일기 초반에 명시되어 있듯, 선자 이모의 오빠들이 "수없이 여러 번에 걸쳐서 선자 이모에게 "독일에 가더라도 결코 빨갱이가 되지는 않겠다"고 다짐을 받았기 때문일 수도 있다. - P194

그게 다 무슨 소용이겠냐고. 이제 겨우 우리도 살 만해졌는데 분란을 일으키지 말자고. 한미 아빠는 광부 기숙사 우편함에 시시때때로 배달 오던 북한 선전물들을 감히 펼쳐볼 생각도 하지 못하고 모아다 한국 대사관에 가져다주었다는 사람이지. 반독재 민주화운동을 하던 같은 광산 출신 광부들에 대해 이야기할 때마다 두려움을 감추려 몸집을 부풀리는 짐승처럼 매국노라고 욕설을 퍼붓는 사람. 한미 아빠는 6.25 때 아버지를 잃었어. 한미 아빠가 평생 얼마나 고생하며 성실히 살았는지를 생각하면 그 마음도 이해가 갔단다. 그런데도 나는 이번만큼은 가만히 있을 수가 없었어. - P201

전형성을 탈피한 간호 여성 캐릭터를 만들어 냈다고 생각하며 흡족해하고 있노라면 얼마 후 내가 상상해낸 인물보다 훨씬 더 진취적이고 급진적으로 살았던 실존 인물들의 사례를 맞닥뜨리는 일이 잦았다. 그러므로 [눈부신 안부]를 쓰기까지 내게 영감을 준 여러 간호 여성들의 주체적인 삶에 내가 많은 부분 빚졌음을 적어둔다. - P314

밤이 왔고 창가에 서서 정원을 내다보던 그녀는 문 두...

밤이 왔고 창가에 서서 정원을 내다보던 그녀는 문 두드리는 소리를 듣지 못한다. 어둠이 소리도 없이 벚나무를 거두어들인다. 마지막 남은 나뭇잎을 거두어들이자 나뭇잎들은 저항없이 속삭이며 어둠을 받아들인다. 피곤하다, 하루가 거의 끝났다. 잠자리에 들기 전에 할 일이 아직 많고 아이들은 거실에앉아 있지만 그녀는 유리창 앞에서 잠시 쉰다. 어두워지는 정원을 보고 있자니 이 어둠과 하나가 되고 싶은 마음, 밖으로 나가 어둠과 함께 누워서, 낙엽과 함께 누워서 밤을 보내고, 새벽과 함께 잠에서 깨 아침이 오면 새로워진 모습으로 일어나고 싶은 마음이 든다. 하지만 문 두드리는 소리, 그 소리가 생각 속으로 들어오고, 그 날카롭고 끈질긴 소리 하나하나에 두드리는 사람의 존재가 가득해서 그녀는 얼굴을 찌푸린다.


이제 어두워지는 정원에 나가고 싶다는 생각이 들지 않는다. 저 어둠의 일부가 집으로 들어왔다.

비극으로부터 사람을 구원하는 것은 겉발림으로 하는 다...

비극으로부터 사람을 구원하는 것은
겉발림으로 하는 다정한 말이 아니다.
비극의 본질에 상응하는 
깊이를 지닌 언어뿐이다.
그것을 나는 지금도 찾고 있다.

- 헨미 요

투쟁 따위는 없었다. 
국회에서는 법안에 다소 비판적인 
질의가 있었으나 별다른 일 없이 
전원일치로 채택됐다. 
국가총동원법은
강압적으로 강요된 것만은 아니었다. 
그 되는 대로 내맡기기와 몰주체성에 대해 
죽기 전 한 번은 따져보고 싶다는 생각을 
나는 하고 있었다 - P13

1937년의 중국에서 
‘황군‘ 병사인 너는
군도를 빼어들고 사람을 베어 죽이려는 
충동을 멈춘 채 제정신을 차리고 
그 충동을 광기로 대상화함으로써 
스스로 멈출 수 있었을까 - P30

히토바시라(사람기둥), 
히토바시라는 다리나 제방, 성 등을 쌓을 때 
공사의 성공을 기원하며 
신들의 마음을 달래기 위해 
희생물로 사람들을 물 밑바닥이나 
땅속에 생매장하는 것을 말한다. - P48

아버지는 가끔 중병에 걸린 개와 같은 눈을 하고 있었다. 눈을 부릅뜬 채 옆으로 쓰러져 하수구를 떠내려가는 죽은 짐승같은 얼굴. 그런 눈은 전쟁의 시간을 살아가야 했던 인간으로서 어쩐지 있는 그대로의 모습이라는 생각도 들어 무서웠으나 반드시 싫지는 않았다. 이 사람은 도대체 무슨 짓을 하고 온 것인가. 무엇을 보고 온 것인가. 그런 의문들에 대해 결국 질문을 던지지 못했던 내게도, 그것을 불문에 붙임으로써 상처를 피하려는 교활한 의도가 어딘가에 있었던 것이고, 끝내 말하지 않았던 아버지와 끝내 직접 물어보지 않았던 나는 아마도 같은 죄를 지은 것이리라. 묻지 않은 것-말하지 않은 것. 많은 경우 거기에서 전후 정신의 괴이쩍은 균형이 유지되고 있었다. - P181

병원에서 돌아오는 길에 어떤 말이 문득 튀어나왔다. "아, 모든 것이 적의 악, 전쟁의 악 때문이라고 잘라 말할 수 있다면 얼마나 좋을까." 땅거미가 지는 가운데 심호흡을 하면서 그 말을 더듬거렸다. 그 말의 밑바탕에 봐서는 안 될, 알아서는 안 될 광경이 펼쳐져 있다는 것을 그 무렵에 나는 알고 있었다. 그것은 누구도 손댈 수 없는 절대적 광경이었다. 나는 잔혹하게도 거기로 아버지를 몰아세워 보기도 했다. - P183