그렇게 그들은 서로 첫 번째 비밀을 공유했고, 자신들...

그렇게 그들은 서로 첫 번째 비밀을 공유했고, 자신들이 바라는 것, 좋아하는 것, 싫어하는 것이 사실은 어디로부터 오는지 조금도 생각하지 않았다. 그들의 모든 생각과 기호 안에 산 자뿐 아니라 죽은 자들이 살고 있고, 산 자와 죽은 자들이 영향을 미친다는 사실을 말이다. 서독에서 온 소포에 들어 있는 펠리컨 만년필로 쓰든, 네 가지 색을 번갈아 쓸 수 있는 체코제 볼펜으로 쓰든 상관없이 산 자와 죽은 자들이 그들의 글과 생각에 영향을 미친다는 사실을. - P105

그는 그것을 안다. 카타리나는 아직 그것을 모른다. 그녀 안에서 새로운 시대는 이룩한 것이 아니라, 그저 주어진 것이다. 그녀는 그의 열정을 공유하지만, 그 열정의 어두운 토대와 그가 유년의 폐허로부터 인간으로 서기까지 필요했던 노력은 알지 못한다. 이것이 그녀의 장점일까, 아니면 이것이 그녀가 그와 객관적으로 구별되는 지점일까? - P171

하나가 다른 하나를 교대하는 것이 아니었던가, 물결이 한 사람을어디론가 실어가면, 다른 사람은 밀려나는 것이 아니었던가? 살아가는 모든 순간에 모든 것이 동시에 존재하는 것이었던가? 자신과 어떤다른 사람이 함께 개개인의 삶에서만 그 삶의 이야기를 구성하는 먼지가 처음 모양을 띠는지, 마지막 모양을 띠는지를 측정할 수 있었다.
힘러가 포즈난에서 연설하는 동안 그는 무엇을 했을까? 그의 아버지는, 그의 어머니는? 겉으로 보이는 것만 믿으면 실제 일어나는 일의배후로는 가지 못한다. 일어나는 모든 일을 통합적으로 생각하고, 계속해서 자신의 관점에서 튕겨져 나와야만, 실제로 일어나는 일을 이해할 수 있었다. 감정은 굉장히 조심하지 않으면, 사람의 눈과 모든생각을 서로 달라붙게 하는 접착제였다. 감정을 스스로에게서 분리해 현미경 아래에 놓는 것, 빌어먹을 20세기에 예술의 본질은 진정거기에 있었다. 이 모든 난리가 끝난 뒤에 말이다. - P190

아시겠지만 선생님은 운이 좋은 분입니다. 추방당했지만...

아시겠지만 선생님은 운이 좋은 분입니다. 추방당했지만 안전하시잖아요. 서로로부터, 그리고 그 하찮은 탐욕이며 시시한 드라마들로부터는 안전하지 않을지 몰라도, 더 큰 광기로부터는 안전하시죠. 그 광기로부터 안전해질 수만 있다면 전 일평생 기꺼이 추방당해 사는 삶을 택할 겁니다.
- 달의 골짜기 - P267

주연은 갑자기 니콜라이를 키워준 여자를 알고 싶다는 ...

주연은 갑자기 니콜라이를 키워준 여자를 알고 싶다는 생각이 들었다. 그 사람과 연락이 닿았으면 좋겠다는 생각도 들었다. 마치 그 여자가 하숙집 복도 저쪽에 살고 있어서 방문을 두드리면 들어가 침대에 함께 누워 이야기를 나눌 수 있기라도 한 것처럼.
-코마로프 - P81

[오늘의 한문장] 희망

나는, 창을 열고, 아침이 다가오는 것을 조용히 기다린다. 분노에서 이제는 사랑으로 가는 길을 보여주며 이 밤이 가고 있다. 밤. 나에게 너무나 많은 생의 비밀을 가르쳐주었던 밤, 잘가라 잘 가라, 밤이여. - P533

그러나 이상한 것은 그 뒤의 어머니 거동이었다. 어머...

그러나 이상한 것은 그 뒤의 어머니 거동이었다. 어머니는 며칠이 지나도록 전혀 눈치를 채지 못하는 듯했다. 형에 대해서도 전혀 언급이 없었다. 못 견딜 사람은 바로 나였다. - P136

자신의 어리석음을 회고하는 일은 잔인하다. 게다가 그 어리석음에는 눈먼 욕심이 포함되어 있었다. 나는 안정된 직장을 잃었고 앞날이 어떻게 될지 몹시 불안정한 상태였다. - P257

이런 젠장맞을 나는 민구의 눈물을 이해했다. 그러자 갑자기 내게서도 눈물이 솟구치기 시작했다. 이건 정말 뜻밖의 현상이었다. 나는 얼른 돌아섰다. 방문을 닫고 앉아서 나는 소리 없이 울었다. 울음을 그치려고 노력했지만 그게 쉽지가 않았다. - P398