나이 지긋한 여자는 오래전 상하이에서 터무니없는 돈을 주고 샀던 백조 한 마리를 기억했다. 그때 시장 상인은 떠벌려댔다. 이 새는 원래 오리였는데, 거위가 되고 싶어서 목을 길게 빼고 있었다고. 그 결과 지금은 보세요! 그냥 잡아먹어버리기엔 아까울 정도로 아름다워졌잖아요?"
그 뒤 여자와 백조는 수천 리 바다를 건넜다. 미국을 향해 목을 쭉 빼고서. 배 위에서 여자는 백조에게 속삭였다. "미국에 가면 날 닮은 딸을 낳을 거야. 그곳 사람들은 여자의 위상은 그 남편이 트림을 얼마나 크게 하나 들어보면 안다는 둥 뭐 그 따위 소리는 안 하겠지. 그 애를 낮잡아 보는 사람도 없을 거야. 그 애가
"완벽한 미국식 영어만 하게끔 가르칠 거니까. 그곳에서는 늘상 풍족할 테니 슬픔으로 배 채울 일도 없어. 내 딸은 내 뜻을 알 거야. 내가 이 백조를 전해줄 테니까. 스스로 바라던 것보다도 훨씬 근사해진 이 새를 말이야."
조이 럭 클럽 _ 징메이 우
아빠는 나에게 엄마를 대신해 조이 럭 클럽의 네 번째 자리를 맡아달라고 했다. 두 달 전 엄마가 돌아가신 이후 마작 테이블의 그자리는 줄곧 비어 있었다. 아빠는 엄마가 생각에 사로잡혀 죽은 것이라고 생각한다.
흉터 _ 안메이 슈
내가 어릴 적에 할머니는 말씀하시길, 우리 어머니는 귀신이라고 했다. 죽은 사람이라는 뜻은 아니었다. 그 시절 귀신이란 입에 올려서는 안 되는 존재를 이르는 말이었다.
붉은 초 _ 린도 종
나는 부모님과의 약속을 지키기 위하여 내 삶까지도 희생한 적이 있다. 이렇게 말해도 너는 별생각 없겠지. 약속을 가볍게 생각하는 애니까.
달의 여인 _ 잉잉 세인트 클레어
나는 아주 오랜 세월 입을 굳게 닫고 살았다. 내 이기적인 소망이 밖으로 새어 나가지 못하도록 말이다. 그리고 내가 아주 오랫동안 침묵하였기 때문에, 이제 내 딸은 나에게 귀 기울이지 않는다. 그 애는 화려한 수영장에 앉아 소니 워크맨을 듣거나 무선 전화기를 귀에 가져다댄다. 아니면 자기 남편이 하는 말에 귀를 기울이거나, 왜 집에 숯은 있는데 라이터 기름이 없는 거야? 그는 아주크고 중요한 사람이니까.
게임의 규칙 _ 웨벌리 종
내가 여섯 살 때 엄마는 나에게 보이지 않는 힘을 사용하는 기술을 가르쳐주었다. 그것은 논쟁에서 이기고 남들에게 인정받는 전략이었다. 나중에는 체스에도 사용되었는데, 그 당시에는 엄마도 나도 그게 그렇게 쓰일 줄은 몰랐다.
벽에서 들려 온 목소리 _ 레나 세인트 클레어
어린 시절, 엄마는 나에게 증조할아버지 이야기를 들려주었다. 증조할아버지는 어느 걸인 한 사람을 세상에서 가장 잔인한 방법으로 죽이도록 명하셨는데, 이후 죽은 자의 원혼이 다시 돌아와 증조할아버지의 목숨을 앗아갔다는 것이다.
반반 _ 로즈 슈 조던
엄마는 매주 일요일 제일중국침례교회에 갈 때면 인조가죽으로 장정한 작은 성경책을 챙겨 들곤 했다. 그것은 엄마에게 믿음의징표였다. 그러나 엄마가 하나님에 대한 믿음을 잃어버린 뒤, 그책은 한쪽 다리가 짧은 탁자 밑을 괴는 신세가 되고 말았다. 그것이 엄마가 삶의 불균형을 바로잡는 방법이었다. 저 성경책은 이십년 넘도록 그 자리에 있었다.
|