21시 50분, 밀라노의 리나테 공항 출발 현지 사정을 잘 모르는 트리에스테로 혼자 떠나는 여행치고는 비상식적일 만큼 늦은 시간의 비행 편이었다. 하지만 그 도시에서의 하루를 온전히 확보하기 위해서는 그 방법밖에 없었다. - P-1
나는 유대인의 피를 이어받은 이탈리아의 시인 움베르토 사바(Umberto Saba, 1883~1957)가 평생 견디지 않으면 안 되었던 무거운 짐을 떠올리고 있었다. 그 사바에 이끌려 여행을 떠나려고 밤이 이슥한 공항에 있는 내가 꼭 계절에 맞지 않은 까맣고 작은 곤충 같았다. - P-1
베네치아로 향하는 열차의 창을 통해 바다 저편으로 멀어져가는 트리에스테를 바라보며 나는 이탈리아에 속하면서도 계속 이국을 살아가고 있는 이 도시의 모습에, 밀라노에서 살던 무렵 너무나도 굳건한 문화에 견딜 수 없어지면 리나테 공항의 북새통으로 이국의 소리를 찾아가곤 했던 나 자신의 모습을 겹쳐보았다. - P-1
어느 해 가을, 나는 용돈을 모아 시부야의 큰 꽃집에서 히아신스 알뿌리 두 개를 샀다. 뜰의 양지바른 곳을 골라 묻었더니 한겨울에 작은 싹이 나왔다. 이런 추위 속에서 하고 걱정되어 나는 학교에 가서도 공부에 집중이 안 됐다. 낮에도 밤에도 옆에 있어 주고 싶은 심정이었다. 결국 헛간에서 찾아낸 몇 장의 유리판으로 그것을 둘러싸고 밤에는 거적으로 덮어주었으며 매일 아침 그 위에 뜨거운 물을 부어주었다. 히아신스의 싹은 서리에도 지지 않고, 고양이에게도 밟히지 않고 무사히 꽃을 피우기에 이르렀다. - P-1
|