나는 살면서 오렌지를 먹어 본 적이 많지 않았다. 그 애는 나를 지켜본 것만으로도 그 사실을 이해했다.
나는 사람들이 주로 웅얼거리는 세계에서 자랐다. 말하기는기껏해야 사치였고 아주 흔하게는 경박한 짓이었다. 사람들은 감사를 표하기 위해서도 웅얼거렸고, 만족을 표하기 위해서도 웅얼거렸고, 웅얼거리려고 웅얼거렸다.