그게 아버지가 세계를 보는 방식이었다. 자신의 의지와 그것을 꺾는 세계의 이야기가. 아버지는 나도, 그리고 세상 어떤 사람도 ‘여자인 것이 현실적으로 가장 큰 어려움‘이라는 말을 하지 않았다.