메리언 엥겔 Marian Engel, 1933-1985
자신의 글쓰기를 "완벽함을 추구하도록 길러진 사람이 불완전한 세상에 어떻게 대처하는가"에 대한 탐구로 여겼다.
그녀는 두더지처럼 사무실 깊숙이 파묻혀 지도와 필사본을 헤집으며 겨울을 났다. 직장과 가까운 곳에 살았고 자신의 아파트와 협회를 오갈 때 장을 봤으며, 한순간도 어물쩍거리지 않고 피난처를 전전하듯 겨울의 터널을 허둥지둥 걸었다. 그녀는 차가운 공기가 피부에 닿는 느낌을 좋아하지 않았다. - P11
그녀는 조용히 서서 창턱 위에 놓인 놋쇠와 가죽으로 된 망원경을 만지작거리며, 망원경 양쪽에 놓인 지구본과 천체본의 먼지를 털어냈다. 만약 책들이 모두 신통찮은 보스턴 번연이라면, 아직은 그 사실을 알고 싶지 않았다. 북쪽 벽난로 옆 탁자로 가서 폐허를 그린 판화집 한 권을 펼쳤다. 피라네시다.
한참 동안 허물어진 기둥들을 보았다. 그러고는 뒤쪽 창으로 걸어가 빈 선반에서 죽은 파리 한 마리를 쓱 쓸어내고 밖을 내다보았다. 곰이 그녀를 올려다보고 있었다. - P48
그녀는 지시 사항을 두 번 연달아 읽었고 안도의 한숨을 내쉬었다. 어떤 것을 하든 유의미할 것이었다. 그녀에겐 이제 삶의 허가가 존재했다. - P115
그들은 닷새 동안 그를 찾아 헤맸지만 결국 그 없이 떠나야 했고 캐나다로 가는 내내 눈물을 흘렸다. 몇 달 후 그들이 형제의 집에 도착했을 때 그가 "그런데 우리 앤드루는 어디에 있지?" 물었고 이 말을 들은 우리의 가장은 위층으로 올라가 드러눕더니 죽어버렸다. - P119
갑자기 신문사 생활이 덧없고 궁핍하게 여겨졌고 그녀는 역사 서술에 관련된 직업 중 가장 덜 기생적인 일에 자리를 잡기 위해 진로를 바꾸었다. - P121
|