[100자평] 보건교사 안은영

보건교사 안은영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 9
정세랑 지음 / 민음사 / 2015년 12월

간만에 즐겁게 읽은 한국소설. 심플하고 유쾌한 소설이 필요할 때, 누구에게라도 권하고 싶은 책. 워터프루프로 읽느라 지독한 냄새를 견뎌야 했지만, 재밌어서 꾹 참았다.

[100자평] 왓더북?! WHAT THE B**K?!

왓더북?! WHAT THE B**K?! - 당신이 책 씹어먹는 소리
강용혁 외 지음 / 엑스북스(xbooks) / 2014년 9월

이 책을 읽고서 노트를 샀다는 언니. 업무 전에 자기에게 보내는 메일을 쓴다는 동생. 책을 쓰고 싶다는 친구...가 나타났다.

나의 이해

천국보다 낯선 ㅣ 오늘의 젊은 작가 4
이장욱 지음 / 민음사 / 2013년 12월

말도 안 되는 사고로 친오빠를 잃은 가까운 친구는, 스스로 목숨을 끊는 사람들의 이야기를 접할 때마다 싫은 소리를 한다. 남은 사람이 뭐가 되냐고, 그게 어떤 건지 아냐고. 힘든 건 알겠지만, 그래도 꼭 저래야 하냐고, 예상가능한 레퍼토리를 늘 비슷한 강도로 하는, 그 친구가 어떤 때는 신기하게 느껴질 때가 있었다. 십대 때 읽은 베스트셀러 한 권이 10년 넘게 자기의 최고의 책이 되는 아이였으므로 변함없음과 지속성과 강도에 있어서는 뭐 새삼스러운 일도 아니었다만.

나는 자살에 대해서 크게 생각해 본 적은 없는 것 같다. 스스로 마음훈련으로 매일, 오늘이 마지막이라면... 하며 죽는 연습을 한 결과인지 어떤 건지. 딱히 생에 대단한 열의가 없는 천성 탓인지 모르겠지만. 아무튼 자살은 생에 대한 애정이 있는 사람만이 가능하다는 게 내 입장이라면 입장이었다. 나는 어느 쪽이냐 하면 사는 게 좋아 죽겠는 것도 아니지만, 그렇다고 또 못살겠다고 우는 소리를 할 만큼은 아니어서 그냥 산다. 그런 거에 입장을 가질 만큼 사는 데 열정이나 애정이 없는 것 같다. 기왕 하는 거/사는 거라면 잘살면야 좋겠지만 절대적이진 않다. 어제 친구에게 넌 세상에서 뭐가 제일 소중하니? 묻자, 자신이 키우는 강아지 이름을 댔다. 너는? 친구가 되물었다. 나는 내가 딱히 그런 게 없어서 너에게 물어본 거였노라고 답했다. 세상에서 제일 사랑하는 것, 제일 소중한 것이 떠오르지 않았다. 아 나한테는 그런 게 없나 보다 했다.

한국 시인에 대해서 한마디 할 만큼 시를 좋아하지도, 읽고 즐길 줄도 모르지만, 진은영 이장욱 시인만큼은 어쩐지 신경쓰인다고 해야 하나.. 궁금하다고 해야 하나.. 아무튼 그렇다. 한동안 한국 서적에 관심을 끊고 있다가 식상하기 이를 데 없는 제목 <천국보다 낯선>을 들고 나온 내가 좋아하는/했던 시인 이장욱의 소설을 봤다. 알 수 없는 기운으로 그 책을 샀고, 책을 사놓기만 하고 안 읽는 게 다반사인 요즘 신기하게 바로 책을 읽었다. 책장을 덮고서 책더미 어딘가에 있을 <내 잠 속의 모래산>을 찾아보았지만 누군가를 줘버렸는지 찾을 수 없었다. 내가 예전에 이장욱 시인을 왜 좋아했더라? 그 이유를 그 시집을 보면서 찾아보고 싶었는지 모르겠다는 생각이었다. 소설은 깜짝 놀랄 만큼 좋았고, 현학적인 것들을 조소하는 듯한 것에서 느껴지는 현학적인 투마저도 좋았다. 그래, 이 정도는 할 수 있지. 노래 가사에 바타유가 나온다는 이유로 한 밴드를 새로 보기도 한 나도 그만큼 젠 체하는 사람이잖아.  

한때...가 아니라 지금도 한국소설은 끝났다고 생각한다. 

언어를 다룬다는 사람들의 '스킬'이란 건 너무 저급하고나 아마추어 같았고,  사고는 유아적이거나 자아도취적이며, 할말이 없으면 하물며 미문이라도 쓸 것이지 모든 게 40점을 넘지 못했다. 그런고로, 사람들이 책을 읽지 않는 만큼, 책은 없어도 된다고 생각했다. 책 몇 권씩을 냈다는 사람들이 한 문장에 나는 나는 내가 내가를 몇번씩 반복하는 걸 보면서 조사와 부사가 말도 안 되게 쓰이는 걸 보면서 처음엔 안타까워하다가도 나중엔 그냥 그렇게 감정 쓸 필요도 없다고 생각했다. 그런데 이장욱의 소설을 보면서는 나의 오만과 단정을 살짝 무르고 싶었다. 아 이래서 아직 소설이 필요하구나, 언어가 필요하구나, 적어내는 사람이 필요하구나 싶은 생각이 들었다. 이해와 공감을 받았다거나 감동을 느꼈다거나가 아니라 뭐라 말로 설명하기 어려운 그런 감정. 간만에 상투적인 감정에서 벗어난 다른 느낌을 받았다. 다를 거 없이 달랐고, 낯설 것도 없는데 낯설었다. 

우린 모두 이해와 오해 사이에 있는 것이겠지만, 그리고 우리 모두가 다 같이 서로를 이해해야 하는 것만도 아니겠지만, 적어도 나 자신만큼은 이해하고 싶다고, 나의 이해에 가닿고 싶다고 책을 읽으며 언뜻 생각했던 것 같다. 문득 나 자신이 싫어지고 주변을 냉소하며 그나마도 대단치 않던 삶에 대한 열의가 사그라들던 어느날, 묘하게 힘빠지게 하면서 사실은 힘을 주는 것도 같은 책을 만나서 조금은 달뜬 기분으로 이 밤을 맞는다.

*

각자의 직업이 있는 거겠지만, 그래도 이 책에는 평론이 없는 편이 더 좋았을 것 같다. 작가의 말 뒤에 이어지는 글도, 뒤표지의 글도, 다 없는 편이 좋았을 것 같다. 

  

 

[100자평] 하버드 문학 강의: 문학의 사회적 성찰

하버드 문학 강의: 문학의 사회적 성찰 - 퓰리처상 수상작가 로버트 콜스의 전설적인 하버드 명강의
로버트 콜스 지음, 정해영 옮김 / 이순(웅진) / 2012년 3월

문학의 역할, 솔직하고 진지하고 필요한 논의. 책을 읽으며 몇 번이나 탄성을 내질렀는지 모르겠다.

이왕 닭을 치려거든

삶을 바꾼 만남 - 스승 정약용과 제자 황상 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 1
정민 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

"네가 닭을 친다고 들었다. 양계는 참 좋은 것이다. 하지만 말이다. 양계에도 또한 우아하고 저속하고, 맑고 탁한 차이가 있느니라. 능히 농서를 익히 읽어 좋은 방법을 가려 시험해 보도록 해라. 색깔별로 갈라도 보고, 횃대를 다르게도 해보거라. 닭이 살지고 번식하는 것이 다른 집보다 나아야 한다. 또 시를 지어 닭의 정경을 묘사해 보기도 해야지. 사물로 사물에 얹는 것이야말로 독서하는 사람의 양계니라. 이익만 따지고 의리는 못 보거나, 기를 줄만 알고 운치는 모르면서 부지런히 애써 골몰하여 이웃 채마밭 노인과 아침저녁으로 다투는 것은 다만 세 집만 사는 작은 마을의 못난이의 양계일 것이니라. 네가 어떤 것을 편안해할지 모르겠구나. 이왕 닭을 치려거든 백가서를 가져다가 닭에 관한 내용을 초록해서 차례를 매겨 『계경』을 짓도록 해라. 육우의 『다경』이나 유득공의 『연경』처럼 한다면 또한 한 가지 좋은 일이 될 것이다. 속된 일을 하면서도 맑은 운치를 띠려면 모름지기 늘 이것을 예로 삼도록 해라."

진지하다는 이야기를 부쩍 많이 듣는 요즘, 무얼해도 공부, 독서, 수련으로 연결시켰던 정약용이 떠오른다. 참 꼬장꼬장하고 고지식한 양반이었던 것 같다. 언제부턴가 털털하고 시원시원하고 소위 '쿨'한 게 좋은 것인 것처럼 받아들여지게 된 것 같은데... 참으로 진지한 감수성으론 지내기 어려운 시대라는 생각이 든다.

아니 뭐 거 닭 치는 게 별거라고, 거기에 또 우아하고 저속하고 맑고 탁한 게 있다는 건지.

독서하는 사람의 양계가 따로있는 게 말이 되기나 되는 거라고 생각하는 건지.

--지나친 진지함과 열정은 쉽게 비웃음거리가 된다. 시험 하나만 보더라도 정공법을 택하면 바보가 된다. 다 기술이고, 팁이고, 요령인데 누가 그걸 기초부터 차례차례 다 하고 있냐는 말. 나는 그 말이 싫다. 요령이 없더라도 우직함으로 묵묵히 해나가는 사람이 보상받는 세상, 단순한 기술 말고 진심으로 인정받고 성공하는 그런 세상이 되었으면 좋겠다.

정약용은 아들에게 말한다. 닭을 치기도 하고 시를 짓기도 하라고. 너무 진지해서 웃음이 나온다. 그러나 결국 작은 변화라도 만들어 내는 것은 그런 진지한 바보, 늘 멍청할 정도로 열심인 사람들이다. 그래, 이왕 닭을 칠 거면 우아하게 맑게 자신있게(?) 치자. 우리가 있는 이곳을 천국으로 만드느냐 지옥으로 만드느냐가 전적으로 우리 자신에게 달린 것이듯, 우리가 하는 모든 것을 결정짓고 의미화하는 것은 결국 그걸 대하는 우리의 마음이고 태도다.