시를 읽는 유일한 방법은

묘사의 기술 - 느낌을 표현하는 법
마크 도티 지음, 정해영 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2022년 5월

『롤리타』에 대해서는 열흘 밤낮으로 이야기하는 게 가능할 텐데, '『롤리타』 같은 책은 사라져야 하며 도덕적으로 문제가 많은 역겨운 작품이다'라고 이야기하는 사람이 있다면, 그것은 곧 나보코프가 위대한 작가라는 방증이다. 왜냐하면 나보코프는 우리를 그 병든 남자, HH가 되게 하기 때문이다. 그의 뒤틀린 욕망을 독자로 하여금 그대로 느끼게 하기 때문이다. 어떤 작품은 읽는 이로 하여금 책 속에서 일어나는 일을 바라보게 하고, 어떤 작품은 책 속에서 말을 하고 있는 바로 그 사람이 되게 한다. 『롤리타』는 후자에 해당하는 책이고, 그래서 훌륭한 문학작품이 된다.

시에 대한 많은 책이 있지만, 과연 시인이 되어 보는 일을 성취한 책이 있을까? 『묘사의 기술』은 『롤리타』처럼 책 속에서 말하는 사람이 되게 하는 경험을 제공하는 책이고, 그런 면에서 이 책은 훌륭하면서도 독특한 시작법서의 위치를 획득한다.

시를 쓰는 법을 배운다는 것은 과연 가능할까, 나는 스스로에게 묻는다. 대답은 아니오다. 시는 찾아오는 것이지 우리가 찾아가는 것이 아니다. 적어도 시 문외한인 내게는 그렇다. 문학을 전공했으면서도 시 수업은 거의 낙제를 하다시피한 내게 시란 미지의 영역이며, 가진 자들의 영역이다. 따라서 내게는 시를 읽는 것 역시 특별한 기술을 요하는 일인데, "느끼는 대로" "무엇이든 너의 마음대로"라고 해버리면 시는 문득 아무것도 아닌 일이 되어 버린다. 이렇게도 되고 저렇게도 되는 거라면 시를 쓰는 이유는 무엇이며, 시를 읽는 이유는 무어란 말인가. 시인이 그렇게 고르고 골라 시어를 정돈하고 쉼표를 넣었다 뺐다를 반복하는 데에는 이유가 있고, 이르고자 하는 문학적 성취가 있는 것 아니던가? 그리고 그 시도를 읽는 것은 독자인 우리의 역할이자 의무가 아닌가?

시를 읽는 유일한 방법이 있다면 그것은 그 시를 쓴 시인이 되어 보는 것이라고, 나는 생각한다. 우리는 그렇게 시인이 단어를 넣었다가 빼는 이유를, 혹은 지웠다가 다시 넣은 흔적을 느끼며 함께 시인이 되어 볼 것이다. 마크 도티의 시선과 말의 끝을 따라가면서 우리는 그렇게 시인이 된다. 시가 손끝에 만져진다. 시는 메뚜기가 되어 내 손으로 튀어오르고, 파도가 되어 내 손가락에서 빠져나간다.

[100자평] 살아생전 떠나는 지옥 관광

살아생전 떠나는 지옥 관광 - 고전문학, 회화, 신화로 만나는 리얼 지옥 가이드
김태권 지음 / 한겨레출판 / 2021년 5월

무엇을 기대했는지 모르겠지만 생각보다 재미가 없어서 책갈피는 초반에 멈춰있다. 재미있을 요소로 가득한데, 아니 왜?! 나의 기대가 지나쳤던 것 같다..

[100자평] 7인의 셰익스피어 제1부 3

7인의 셰익스피어 제1부 3 - 완결
사쿠이시 해롤드 지음 / 학산문화사(만화) / 2019년 6월

영문학을 전공하고서, 셰익스피어 수업도 그렇게 많이 듣고서 결국 내가 보고 있는 것이 셰익스피어 만화라는 사실에 대하여 어떤 느낌을 가져야 할지 모르겠지만 일단 재밌다. 너무너무 재밌다...

과학책을 읽으며 존재를 생각한다.

우연이 만든 세계
션 B. 캐럴 지음, 장호연 옮김 / 코쿤북스 / 2022년 4월

일들은 일어나고, 우리가 어찌할 수 있는 건 그에 대한 반응뿐이다. 이것은 나의 만트라다. 일들이 일어나는 것은 나의 손을 벗어나 있고, 그에 대해 내가 하는 어떤 반응과 결정들이 결국 나라는 사람을 만들고, 내가 한 선택들이 내 삶의 존엄성을 가능케 한다는 것. 그렇다면 나의 선택들은 과연 어떤 기반에서 이루어지는가. 나는 그것들이 앎에서 온다고 믿는다. 

나는 어디에서 왔고 어디로 갈 것이며 내 삶은 우주적 차원에서 어떤 의미일 수 있는지, 내게 있거나 없을 운 혹은 불운이 신의 계시라거나 뭐 그런 게 아니라 순전히 우연이고 확률에 따른 결과임을 아는 것은 그래서 중요하다. 내게 일어난 안 좋은 일에 절망하고 원망—누구를?— 하는 일은 자연스러운 인간의 반응일 테지만, 동시에 그 일은 누구에게라도 일어날 수 있었음을 이해하는 것이 중요하다.—누구에게? 나에게. 오로지 나에게. 

우리 삶의 대부분이 우연에 따른 것이며, 그랬을 수도 있고 그 반대도 가능함을 받아들일 때 우리는 자유로워진다. 태어나지 않았을 수도 있었는데 태어났고, 그러지 않을 수 없어서 한 선택들로 채워진 오늘을 산다. 이것은 나의 최선이다. 다른 선택과 결정으로 채워진 삶을 경험하는 것은 불가능하다는 깨달음에서 불현듯 라이프니츠적 낙관주의가 나온다. 내게 주어진 이 삶을 최선이라 여기고 사랑할 수밖에 없다는. 

과학책을 읽으며 존재를 생각한다. 생명진화와 DNA에 대한 이야기를 손끝으로 짚어가며 읽어간 끝에 내게 남는 것은 결국 나 자신에 대한 질문들이다. 내가 생각하는 과학과 역사의 의미는 결국 인간이 별 의미있는 존재가 아니라는 깨달음을 준다는 것인데, 나의 존재가 필연적이지도 않거니와 특별하지도 않다는 것에서 오는 자유가 있다. 

의미가 없다는 점이 의미있다는 말장난과도 같은 이 역설은, 인간의 유한한 삶에 숨구멍을 틔우고, 돌연변이를 축하하게 한다. 변이, 혹은 같지 않다는 것은 무섭지만 동시에 현재보다는 미래를 시사하고 실수와 무작위를 낙관하게 한다. 이 책에서 저자가 숱하게 코미디를 가져다쓰는 것도 어쩌면 그런 낙관에서 온 것은 아닐까. 지금 우리가 사는 삶, 겪는 모든 일들이 결국 우연의 결과라는 사실에 웃음이 나지 않을 수 없을 테니까. 

[100자평] 인간 짐승 (무선)

인간 짐승 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 115
에밀 졸라 지음, 이철의 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

나는 이 책을 사람들이 보지 않기를 원한다. 누구에게도 추천하지 않는다. 철도에 대한 은유와 상징이 낡은 것도 참겠는데 왜 비틀어진 성욕과 살인욕구를 느끼는 것이 짐승에 비유되는지 알 수 없는 노릇이다. 무능한 남편의 가정폭력으로 시작하는 책의 서두에서 그냥 멈췄어야 했다.