공감가는 불편한 진실

파놉티콘
제니 페이건 지음, 이예원 옮김 / arte(아르테) / 2016년 1월

학창시절 한참 공부를 하다 잠깐 졸 때 갑자기 방에 들어와 등짝을 후려치던 엄마가 생각난다. 열심히 공부할 땐 쳐다도 안 보던 엄마는 항상 잠시 쉬느라 딴짓을 하거나 잠을 자는 기막힌 시간에 찾아왔고, 그럴 때마다 어김없이 난 감시당하는 기분이 들었다. 그것이 아니라면 어떻게 딱 그 시간에 맞춘 것일까 하며. 요즘은 드라마도 게임도 엄마 눈치 안 보고 한다지만 그때는 정말 오싹했다. 하지만 엄마의 감시에서 자유로워진 지금은 눈에 보이지 않는 감시자가 늘었다. 거리의 CCTV가 자동차의 블랙박스가 어딜 가든 따라다니고, 장 보러 자주 가는 마트도 내 행동을 녹화한다. 우리는 타인의 눈에서 자유로울 수 없는 감시의 세상에서 살고 있다. 이 책의 주인공 아나이스가 생각하는 것처럼.

열다섯 살 아나이스는 수없이 많은 시설로 옮겨 다니고, 입양과 파양을 반복하며 살아간다. 잦은 크고 작은 범행들로 아나이스를 보는 경찰들의 시선도 곱지 않다. 그러다 평소 유난히 아나이스를 싫어하는 여자 경찰을 폭행해 의식이 없는 상태로 만들었다는 혐의를 받고 파놉티콘으로 가게 된다. 그곳에는 자신과 비슷한 처지인 아이들이 있었다. 문을 닫을 수 없는 방, 감시탑. 자신이 실험실에서 배양된 실험체라고 생각하고 있는 아나이스는 감시탑이 더 가까이서 자신을 감사하고 있다고 생각한다. 파놉티콘에서의 추방이 결정되고, 그곳에서 사귄 친구도 죽자 아나이스는 떠나 새로운 이름으로 누구의 감시도 받지 않는 자유의 몸이 된다.

처음에는 파놉티콘이라는 책이 무척 불편했다. 제대로 된 정신 상태를 가진 아이가 할 말과 행동인가 싶었고 이해를 해보려 몇 번을 봐도 내 사고방식으로는 감당이 되지 않았다. 물론, 어른들이 제 역할을 다하지 못했고 그런 어른들을 보면서 자랐다면 거칠고 비뚤어질 수 있을 거라 생각은 했지만 버거웠다. 어른들이 어른답지 못한 세상이라 아이가 아이답지 못한 것도 어쩔 수 없다지만 세상에 대항하는 방법이 너무 거칠었기에. 다 ​읽은 지금도 편해진 것은 아니다. 다만, 약간의 이해가 불편함을 조금 상쇄시켰을 뿐이다. 아나이스가 계속 생각했던 내가 누구이고, 어디서 왔으며 등에 대한 것들의 질문들은 나 역시도 해봤다. 나와 같은 생각을 한 아이였기에 약간은 이해할 수 있었고, 덜 불편할 수 있었다. 책은 1인칭 주인공 시점으로 아나이스가 화자다. 글로 전해지는 아나이스는 무척 생생하다. 마치 모세혈관까지 투명하게 비치는 듯하다. 망상과 공상과 현실이 뒤섞인 정체를 알 수 없는 그 무언가가 꽉 들어찬. 날 것의 불편함이 책을 읽는 내내 따라다녔다.