아저씨 고양이는 줄무늬

아저씨 고양이는 줄무늬
무레 요코 지음, 스기타 히로미 그림, 김현화 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 11월

내가 키우기는 싫고, 고양이를 보는 것은 좋다. 내가 날 돌보는 것도 힘겨운 나로서는 아무리 작더라도 다른 생명을 감당할 수 없고 책임질 수도 없다. 무책임한 인간이 되고 싶지않아 나는 랜선집사를 택했다. 고양이 사진, 동영상도 좋지만 고양이를 주제로 쓴 책도 좋아한다. 이 책은 고양이가 주인공인 소설은 아니지만, 고양이를 사랑하는 작가가 같이 살고 있는 고양이, 집에 밥을 얻어먹으러 오는 고양이 이야기를 적은 에세이다. 

책 표지의 토실토실한 이라고 말하고 싶지만, 토실을 넘어서다 못해 초고도비만으로 보이는 고양이는 작가와 작가가 살고 있는 옆집에 밥을 먹으러 오는 길고양이다. 시마짱이라고 부르는 이 고양이는 여기저기서 다른 이름으로 불리며 먹이를 받아먹고 있다. 몇 캔을 먹어치우고도 옆집에 가서 또 얻어먹으니 살이 찔 수 밖에 없다. 낯가림이 심하고 독점욕이 강해 다른 고양이가 집에 들어오는 꼴을 못보는 작가네 고양이 시이를 피해 시마짱은 밥을 먹고 유유히 사라진다. 애교 한 점 없는 퉁명스러운 고양이에게 먹이를 바치느라 작가는 온라인 펫샵 VIP까지 되었다. 시마짱과 시이, 부모님 집에 있는 고양이, 옆집 고양이까지 작가가 아는 고양이를 전부 책 안에 옮겼다. 

고양이 얘기 뿐 아니라 작가의 천적 모기도 등장한다. 모기를 너무 싫어해서 멸종을 바랄 정도다. 누군가의 피를 빨 수 밖에 없는 모기의 고충을 이해는 하나 싫은건 나 역시 마찬가지라 작가와 모기가 치루는 전쟁이 웃기면서 내 얘기인 것 같아 공감되었다. 작가 친구의 정보에 의하면 감지하는 센서가 등에 있어, 모기를 잡을 때에는 머리 쪽에서 접근해야 승리할 확률이 높단다. 그럴 일 조차 없는게 가장 좋지만, 나도 그녀석과 전쟁을 치루게 된다면 꼭 이 방법을 써볼 것이다. 

몇 년전, 살고 있는 아파트 게시판에 "길고양이에게 먹이를 주지 마시오"라는 문구가 적힌 공지가 붙어 있는 것을 보았다. 추운날 따스함을 원하는 길고양이들이 막 주차한 차 본닛 위에 올라가 그 열기를 느꼈는데, 고양이가 올라가면서 차가 여기저기 긁혔는지 차 주인들의 항의가 이어졌다고 한다. 밥을 주는 사람이 없으면 단지 자체에 오지 않을테니 단지 내 주차장으로 향하는 고양이의 발길을 사전에 차단할 수 있다고 여겼던 것 같다. 그럼에도 여전히 아파트 안을 지나다니는 고양이가 보이고, 차를 주차하다 새끼 고양이 몇 마리를 목격했다는 아버지의 증언으로 볼 때, 아직까지는 고양이에게 이 아파트가 살만한 터전인가보다. 

아저씨 고양이는 줄무늬는 동물농장에서 모아놓은 감동적인 이야기를 연이어 보는 듯 했다. 때론 귀엽고, 웃기고, 슬프고, 조금 화가 나기도 하고. 에세이를 즐겨보는 편이 아닌데도 이 책은 고양이와 얽혀있어서인지 재미있었다. 세상의 모든 고양이들이 행복하기를. 그 고양이들과 함께하는 이들도 더불어 행복하기를 바라게 되는 책이다.