호리병과 뻰치가 무엇일지 생각해보는 책

오리와 호리병
고수아 지음 / 미문사 / 2026년 4월

<오리와 호리병>이라는 제목과 귀여운 오리 그림이 그려진 표지가 눈길을 사로잡았다. 블로그에 리뷰가 많이 보여 궁금했는데 마침 서평단 모집을 하기에 신청했다.

추천사를 보니 책과강연 이정훈 대표님과 김진화 작가님, 이은경작가님, 박환이 작가님 등 책과강연을 통해 많이 접한 작가들의 추천사가 있어 반가웠다. 아마 이 책의 작가도 '책과 강연'연구생 출신인가보다.

호리병은 우리에게 주어진 억압이고 오리는 그 속에 갇힌 사람을 뜻하는 것 같다. 표지에 호리병은 존재하지 않지만. 제목이 참신했다. 이 책의 작가인 고수아 작가님은 k-장녀에 앵무새를 25마리나 키우고 계신다. 

나 또한 k-장녀로 무거운 책임감과 억압에 갇혀 살아왔다. 무조건 남동생에게 양보해야 하고, 아파도 참아야 하고, 부모님에게 아프거나 힘들다는 티를 내면 괜히 미안한 마음이 드는 장녀. 장녀로 살아왔기에 작가님의 마음에 공감해가며 읽었다. 나 또한 호리병에 갇혀 세상을 바라본 사람이었다.  뺀치가 자주 나오는 데, 호리병을 깨기 위해 사용되는 도구이다. 억압과 나에게 주어진 역할 프레임을 깨부시기 위한 뺀치가 무엇인지 고민해보았다. 

나에게 뺀치는 독립과 이른 결혼이었다. 그리고 지금은 글쓰기와 독서다. 경상도 집안은 대체적으로 보수적인 분위기이며 그 보수적인 환경 속에 자라온 나는 답답함과 스트레스를 느꼈다.  남편과 나이차도 있었지만 나는 28살이라는 나이에 결혼을 하였다. 부모로부터 진정한 경제적인 독립을 하고 싶기도 했고, 보수적인 부모로부터 벗어나고 싶었다. 결혼을 하고 나서도 완전 자유롭지는 않다. 하지만, 부모의 간섭과 억압에서 벗어나 해방된 듯한 기분이다. 

나에게 호리병은 장녀로서의 책임감과 결혼한 여자로서의 의무이다. 결혼을 했으면 당연히 남편을 닮은 2세를 낳아야 하고, 맞벌이를 하지 않으면 집안 살림은 내가 다 책임져야 한다. 집안일이 맞지 않는 나에게 전업주부라는 직함은 부담스럽고, 스트레스를 받게 하는 일이다. 몸은 힘들지만 사회생활을 하면서 돈을 벌고 능력을 발휘하는 일을 하는 게 지금의 나에게는 뺀치가 되기도 한다.  

사람들은 특히 결혼한 여자에 대한 잣대가 엄격한 편이다. 예전에 비해 많이 나아졌긴 하지만, 남편의 눈치를 봐야 하고 소득이 얼마 되지 않는 일을 하면서 남편의 잔소리를 들어야 한다. 아직 중년의 나이는 아니지만, 30대의 내가 결혼을 일찍 선택하면서 포기해야 하는 일도 많았다. 또, 엄마가 되기 위해 포기해야 하거나 참아야 하는 일도 물론 많았고. 

중년의 해방 에세이라고 적혀있지만, 사실은 젊은층의 사람이 읽어도 좋은 책이다. 나에게 호리병과 뺀치는 무엇인지 생각할 거리를 주기도 한다. 

본문 중에서

아직도 호리병은 존재합니다. 착한 딸, 완벽한 엄마, 능력 있는 직장인이라는 이름으로. 대신 호리병에 균열이 생겼습니다. 그 틈으로 빛이 들어옵니다. 이 책은 당신의 손에 망치를 쥐여주지 않습니다. 병을 깨뜨리라고 하지 않습니다. 다만 질문의 방향을 조금 돌려놓습니다. (프롤로그 중에서)

말없이 기다리는 것도, 위로의 한 방식이므로 (p81)

어떤 인생이 좋은 인생일까요. 점 볼 일 없는 평탄한 삶일까요. 아니면 점집 문을 두드리고 싶을 만큼 격렬하게 인생의 파도를 타는 삶일까요. 저는 후자를 선택하겠습니다. 미래가 여전히 깜깜하다면 다행입니다. 나의 발걸음으로 결정할 영역이 더 많다는 뜻이니까요. (p101)

만인에게 괜찮은 사람이 되려다 나를 잃는 것보다, 서툴더라도 인기 없는 나로 남겠습니다. 타인의 찬사가 사라진 자리에도 남아 있는 것, 그것이 나만의 고유한 빛입니다. (p106)

진정한 복수는 상대를 조롱하는 명문장을 남기는 것이 아닙니다. 상처 입은 내가 그 상처로부터 완전히 독립하여 더 이상 그들의 평가가 내 삶을 결정하지 못하게 만드는 것입니다. (p158)

억압에 갇혀 해방감을 느끼고 싶은 여성들

K-장녀, K-장남으로 마음의 짐을 갖고 있는 사람들

호리병과 뺀치에 대해 고민하고 있거나 궁금한 사람들 

블로그이웃인 인디캣님을 통해 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

필사책 추천, 번뇌를 종료합니다.

번뇌를 종료합니다 - 나를 괴롭히는 108번뇌 탈출 필사
필로소피랩 지음 / 각주 / 2026년 4월

어릴 때 불자인 부모님을 따라 절에 다녔다. 스님의 경전 읽는 소리와 목탁 소리가 좋았고, 향냄새와 산속에 위치한 절의 특성 덕분에 자연을 느낄 수 있어 절이 좋았다. 대학교도 불교 관련 대학을 나와 명상 수업도 들을 수 있었고 스님들과 함께 수업을 들었을 정도로 불교는 나와 인연이 많은 편이다.
​
마침 불교에서 말하는 '번뇌'에 대한 필사 책이라 신청을 하였다. 108번뇌에 맞게 5가지 챕터로 108개의 경전 초역을 읽고 그중 마음에 드는 문장을 따라 쓸 수 있게 되어있는 필사 책이다. 소제목은 번뇌 code라고 적혀있어서 인간이 가진 108가지 번뇌를 다루고 있는데 순서대로 볼 필요 없다. 불교 경전을 읽기 쉽게 풀어낸 책이라 이해도 어렵지 않았다. 필사 책이지만 필사를 하지 않고 마음이 힘들 때나 번잡한 생각들로 가득할 때 읽기만 해도 위안이 되는 책이다.

이 필사 책은 탐욕개 (끊임없이 원하는 마음), 진에개 (화내고 원망하는 마음), 수면개 (멍하고 무기력한 마음), 도회개 (들뜨고 후회하는 마음), 의개(의심하고 주저하는 마음) 이 5가지 소제목으로 108가지의 번뇌를 정리해 준다. 인생 명언을 담고 있기도 하다.
​
왼쪽 페이지에는 경전 내용이, 오른쪽 페이지에는 따라 쓸 수 있는 필사 공간이 있다. 스텝 1은 덧쓸수 있는 한 문장이 나와있어서 그대로 따라 쓰며 된다. 스텝 2는 왼쪽 페이지에 나와있는 문장들 중 마음에 남은 문장을 골라 천천히 필사할 수 있게 되어있다.
​
필사를 하면서 천천히 따라 쓰다 보니 복잡하고 정신없었던 마인드가 조금 차분해졌다. 특히 '왜 나에게만 이런 일이 일어나는가?''일이 뜻대로 풀리지 않으면 내가 능력이 부족해서 그렇구나.' '무조건 다른 사람을 이기려는 승부욕'이 있었는데 다르게 생각할 수 있는 계기가 되기도 했다.
​
필사 책이 많지만 이렇게 부처님의 말씀을 담은 필사 책은 찾기 어렵다. 경전 내용도 어렵지 않고 길지 않아서 읽기에 부담스럽지 않고, 마음에 드는 구절만 따라 쓰면 되니 좋았다. 혹시나 불교 필사 책을 찾고 있다면 이 책을 추천한다. 필사하기 좋은 책이다. 인생 명언을 알려주기도 한다.
​
108개의 문장을 다 필사할 필요 없다. 순서대로 할 필요도 없다. 그날 내 기분이나 상황에 따라, 듣고 싶은 내용을 골라 필사하면 된다. 부처님의 말씀에는 진리가 많다. 필사하면서 차분하게 마음을 가다듬다 보면 조금이나마 성인군자가 될 수 있을 것 같다.


➡️블로그 이웃인 인디캣님을 통해 출판사로부터 책을 제공받아 필사하여 쓴 리뷰입니다.

하브루타 질문으로 사춘기 아들과 소통

질문하는 부모가 아이를 살린다 - 사춘기 자녀와의 연결고리, 하브루타 대화
윤미경 지음 / 미다스북스 / 2026년 4월

이 책을 읽은지는 며칠이 되었지만 바빴다는 핑계로 이제서야 리뷰를 써본다. 윤미경 작가님은 나와 함께 책쓰기 수업을 듣는 수강생이자 27년차 초등교사이다. 두 아들을 키우고 있는 엄마이기도 하다. 엊그제 이 책이 2쇄를 찍었다는 소식을 접했다. 하브루타 교육은 많은 엄마들이 관심있어 하는 분야라 당연히 책이 잘 될 거라고 예상했다.
아직 아이를 키워보지 않아서 하브루타에 대해서는 용어만 들어본 상태이고 정확히 무슨 뜻인지 몰라 인터넷 검색을 해 보았다.

하브루타란, 짝을 이뤄 서로 질문을 주고받으면서 공부한 것에 대해 논쟁하는 정통 유대교 교리를 공부하는 유대인의 전통적인 토론 교육 방법이다. 나이와 성별, 계급에 차이를 두지 않고 두 명씩 짝을 지어 공부하며 논쟁을 통해 진리를 찾아가는 방식이다. 이때 부모와 교사는 학생이 마음껏 질문할 수 있는 환경을 만들어 주고 학생이 스스로 답을 찾을 수 있도록 유도하는 역할을 한다. 하브루타는 소통을 하며 답을 찾아가는 과정 속에서 다층적으로 지식을 이해하고 문제를 해결할 수 있다는 장점이 있다. 하나의 주제에 대한 찬반양론을 동시에 경험하게 되므로 이를 통해 새로운 아이디어와 해결법을 이끌어 낼 수도 있다.

뜻을 알고 다시 책을 살펴보니 이해가 된다. 쉽게 말해, 답이 정해져있는 것이 아니라 서로 질문과 대답을 주고 받으면서 의견을 나누는 교육방식이다.

윤미경 작가님은 원래 독서와 글쓰기 등 자기계발에 더 집중하여 아들의 고민을 잘 들어주지 않던 엄마였다. 아들이 사춘기에 접어들며 엄마랑 대화를 잘 하려 하지 않았다. 하브루타를 공부하기 시작하며 작가님은 달라지셨다. 이제는 밥을 먹으면서도 아들과 토론을 하거나 대화를 하는게 자연스러워졌다. 하브루타를 시작하면서 사춘기 아들과도 사이가 좋아져서 서로 고민을 이야기하게 되었다.


윤미경 작가님이 강연에서 했던 이야기가 생각난다. "제주도에 계신 엄마가 서점에 들러 우리 딸이 쓴 책을 여러 권 구매해 주변 사람들에게 자랑하며 나눠주셨다."는 말. 찡했다. 딸의 첫번째 개인저서를 구매하기 위해 시간을 내어 서점에 가셔서 주변 사람들에게 자랑하는 그 모습이 상상되며 엄마의 딸에 대한 사랑이 느껴졌다.

아직도 "넌 엄마가 시키는 대로 해. 엄마 말만 잘 들어도 인생이 잘 풀려."라고 말하는 엄마들이 많다. 그러면 오히려 아이들은 엇나가거나 반항하기 쉽다. 하브루타 방식을 적용하여 자녀에게 먼저 질문을 건네며 생각을 물어보고, 아이들의 의견을 존중해주는 육아 방식이 좋다는 생각을 해본다. 나 또한 아이가 생기면 하브루타 방식으로 아이의 의견도 들어주고 존중해주는 현명한 부모가 되고 싶다. (쉽지 않겠지만)

책의 본문에도 나왔지만, 세종대왕도 "경의 생각은 어떠한가?"라며 신분의 높고 낮음을 가리지 않고 대화의 동등한 주체로 인정하는 질문법을 활용한 대화를 하였다.

아들이 '귀멸의 칼날' 을 좋아한다고 해서 전혀 작가님의 취향이 아니지만 함께 보러 가주는 장면이 인상깊었다. 아들의 관심사를 맞춰주기 위해 노력하는 작가님을 응원한다.

본문 중에서

그제야 알았다. 아이들의 관심사에 호기심을 보이고 그것을 대화의 소재로 삼는 순간, 아이들의 말문은 스스로 열린다는 사실을. (p105)

부모는 아이에게 방향을 제시할 수는 있지만, 속도까지 정해 줄 필요는 없다. 흥미가 생기면 깊이 가고, 힘들어하면 잠시 멈추면 된다. 그 유연한 조율이 가능하다는 점에서 가족 하브루타는 공부라기보다 관계에 더 가까운 배움의 방식이다. (p125)

하브루타 독서 모임은 아이들을 위한 시간이 아니라, 나를 단련시키는 시간이었다. 갈등을 피하지 않고 감정을 다스리며 관계를 이어 가는 연습, 그것은 부모로서의 성장인 동시에 인간으로서 평생 안고 가야 할 숙제였다. (p136)

부모가 자신을 위해 배우기 시작할 때, 관계는 더 건강해진다. 그리고 그 성장의 모습은 아이에게 가장 생생한 삶의 교육이 된다. (p171)

하브루타 교육에 관심있는 학부모(교사) 독자
주입식이 아닌 하브루타 교육을 활용하여 육아하고 싶은 독자
사춘기 자녀를 잘 키우고 싶은 독자

이 책을 읽으면 도움됩니다.

윤미경 작가님으로부터 직접 책을 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

안정된 일을 포기하고 하고 싶은 일을 하는 30대 작가의 이야기

30대 백수, 작가 퀘스트에 입장하십니다 - 1인분 몫을 위한 처절한 사투
이다희 지음 / 반니출판 / 2026년 4월

작가 소개를 보자마자 내 눈에 확 들어온 내용이 있다. 바로 “포항에서 태어났다” 문장이다. 1989년 1월 나 역시 작가님처럼 겨울에 포항에서 태어났다. 이미 동향이라는 소개만으로도 책이 좋아졌다. 작가님은 동갑내기 남자친구였던 사람과 결혼하여 신혼 생활을 즐기고 있다. 원래 공무원으로 일하였는데 작가가 되고 싶어 과감하게 퇴사하시기도 했다. 지금은 웹소설이자 에세이 작가로 활동중이다. 작가님은 공기업을 퇴사하고 작가가 되기까지 고민도 하였고 공모전에도 많이 도전해보셨다.
남편이 소설을 써보라고, 스트레스받지 말고 즐겁게 하라며 용기를 주는 덕분에 작가를 용기내서 하고 있다.

나와는 반대의 상황이다. 영어강사와 공기업 계약직원 및 통역 스태프 일을 하면서 갑자기 작가가 하고 싶어졌다. 책 읽고 글쓰는 걸 너무 좋아하여 작가라는 꿈을 꾸게 되었지만 남편은 반대한다. 일단 현실적으로 작가라는 직업만으로 돈을 많이 벌 수는 없다는 이유가 가장 크다. 유명한 베스트셀러나 인플루언서 작가가 아니면 책 출간 만으로는 수익을 낼 수 없다. 출간을 하고 나서 강연이나 강의, 다른 부수적인 일(투잡)을 해야 겨우 먹고 살 정도다. 작가들 대다수가 회사생활을 하고 부업으로 작가를 하는 이유가 그 때문이다. 나 또한 작가로는 소득이 없다. 오히려 북토크 하고 책 홍보하느라 돈이 더 든다. 그래서 남편의 마음이 이해가 된다.

아직까지는 작가라는 직업에 자부심이 들고 재미있지만 이 일을 내가 언제까지 좋아할지, 할 수 있을지 잘 모른다. 마음이 바뀌거나 다른 분야의 일을 하게 된다면 글을 안 쓰거나 백수로 돌아갈지도.
작가라는 직업이 겉으로 보았을 때는 대단해보일지 모르지만 사실 백수에 가깝다. (물론 나처럼 무명 작가에 해당하는 이야기다. 유명 작가는 책만 출간해도 수입이 생기는 건 당연하다)
내 이야기 같아서, 내가 하고 있는 고민과 비슷해서 공감하며 읽었다. 물론 책도 재미있게 잘 쓰셨다.

본문 중에서

4년 전, 공무원을 그만둘 때부터 난 이런 걸 찾아 헤맸다. 이 세상 어딘가엔 나와 꼭 맞는 퍼즐 같은 일이, 내 천직이 있으리라, 곱씹으며. (P45)

당시 나는 ‘1인분의 몫’을 하지 못하고 있다는 생각에 사로잡혀, 제대로 된 글쓰기를 시작한 후에도 계속 취업을 할까 말까, 어떤 일이라도 역시 해야 할까 어쩔까, 한창 머리를 싸매던 차였다. (p59)

작가가 되고 싶은 30대나 해야 하는 일을 그만두고 하고 싶은 일을 할 예정인 독자가 읽으면 좋은 책이다.

➡️반니 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

품위 있는 어른이 되고 싶으면 읽어야 할 책

어른의 품위 - 진짜 어른이 되기 위해 지켜야 할 삶의 태도
최서영 지음 / 북로망스 / 2025년 10월

전 서점 에세이 분야 1위를 기록한 <잘될 수 밖에 없는 너에게> 책의 최서영 작가님의 두번째 책이다. 잘될 수 밖에 없는 너에게 책을 아직 읽어보지는 못했지만 이번 책을 읽어보니 전작도 읽어봐야겠다는 생각이 든다.
일부 사람들은 나이가 들면 나이가 들었다는 이유만으로 어른 대접을 받으려고 하거나 어른 행세를 한다. (그런 사람들 때문에 진짜 어른까지도 욕먹는다) '나는 저런 어른이 되지 말아야지'라는 생각을 늘 품고 있었는데 마침 책의 제목이 <어른의 품위>라 서평단 신청을 하게 되었다.

주변에 '정말 어른다운 어른'이 몇 분 계신다. 내가 실수나 잘못을 저질렀을 때 그럴수도 있다며 차분하게 알려주시고, 무조건 책임을 떠넘기지 않고 함께 해결해나가주는 진정한 어른. 그 분의 행동을 보면서 '나 또한 나보다 후배가 잘못을 했을 때 따뜻하게 품어주는 어른이 되어야지.'라고 생각했다.
사람은 힘들거나 어려운 시기를 겪었을 때 곁에 있어주고 힘이 되어주는 사람에게 고마움을 느끼고 평생 가야 할 사람으로 느낀다. 그리고 그런 어른이 진정한 어른이라는 생각이 든다.
세상이 하도 각박하다 보니 나이만 들었지 하는 행동이 어린아이 같은 사람이 있고, 본인의 일에 책임지지 않고 회피하거나 도망가는 사람, 잘못해놓고 인정하지 않거나 얼렁뚱땅 넘어가는 사람 등 다양한 어른이 존재한다. 그런 사람이 많은 시대에 살다보니 훈훈한 소식이나 이야기를 들으면 마음이 따뜻해진다.
이 책 또한 표지처럼 내용이 따뜻했다. 커버를 벗기면 또 다른 예쁜 표지가 나를 반긴다.

작가님은 인생을 살아오면서 다양한 사람을 마주하는데 그런 사람을 보면서 느꼈던 생각이나 느낌을 적고 있다. 뿐만 아니라 엄마로서 딸을 어떻게 키우고 싶은지, 어떤 딸로 컸으면 좋은지를 적고 있다. 내가 자주 했던 고민과 그 고민에 대한 작가님의 해결 방식이나 생각이 나와있어서 도움이 되었다.
사람은 생각보다 남의 일에 관심이 많지 않다. 사람들에게 잘 보이기 위하여 애썼던 일에 회의감을 느끼고 이제 나를 위해서 살아보자라고 다짐하게 된 작가님처럼 나 또한 남에게 잘 보이기 위한 인생이 아닌 나를 위한 인생을 멋지게 살아보기로.
그 동안 나와 상관없는 사람을 위해 배려하고 베풀었던 행동들이 부질없다는 걸 느끼고 올해부터 자제하고 있다. 사람들은 내가 하는 만큼 나에게 잘해주지 않는다. 내 사람이라는 생각이 드는 사람들에게만 잘하기로~

진정한 어른이라면 말보다는 행동으로 보여준다. 말뿐인 어른보다 말은 좀 무뚝뚝하더라도 행동으로 다정함이나 애정을 보여주는 어른이 진정한 어른이라는 생각이 들며 생각을 전환하기로 했다. 이제는 말만 잘하는 사람을 경계하기로. 나도 이 책의 제목처럼 나이 먹을수록 품위있는 어른이 되고 싶다.

내가 노력하여 해결할 수 있거나 얻을 수 있는 건 노력하되, 아무리 노력해도 이룰 수 없거나 해결할 수 없는 일에는 미련갖지 않고 흘러가는 대로 내버려두기로. 그러다 보면 자연스럽게 해결될 수도 있으니. 그게 바로 어른의 품위가 아닐까 하는 생각을 해본다.

본문 중에서

미리 지나온 시간을 지혜롭게 활용해 경청하고 겸손해지려는 노력을 기본값으로 착장해야 그나마 품위 없는 어른이 되는 것을 피할 수 있는 것이 아닐까. 누구나 늙지만 누구나 어른이 되는 것은 아니므로. (p17)

지금의 나를 완성된 사람이라고는 생각하지 않는다. 여전히 실수를 하고, 자기 전 누워서 후회하는 장면을 되풀이하기도 한다. 다만 예전보다 나 자신을 쉽게 미워하지 않게 되었다는 점에서 나는 나아가고 있는다. (p31)

배워서 꼭 무엇이 되지 않아도 상관없다. 내가 어떤 사람인지는 내가 당장 할 줄 아는 것이나 지금 하고 있는 일만으로 설명되지는 않는다. 오히려 내가 어디까지 보고 이해할 수 있느냐가 나라는 사람의 깊이와 넓이를 결정짓는다고 생각한다. 그러니 일을 위한 공부가 아니더라도 배움이 내 안의 무언가를 변화시키는 기분이 든다면 충분히 가치 있다고 믿는다. (p97)|

품위 있고, 진정한 어른으로 나이들고 싶은 독자들
<잘될 수밖에 없는 너에게>책을 읽었거나 최서영작가에 관심있는 독자들
후배에게 존중받는 어른이 되고 싶은 독자들
나이만 들고, 몸만 성장한 철없는 어른에게 상처받은 독자들

이 책을 읽어보세요:)

북로망스 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 남긴 리뷰입니다.