-
-
무기여 잘 있거라 (모노 에디션) ㅣ 열린책들 세계문학 모노 에디션
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2026년 9월
평점 :
출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

때는 바야흐로 1999년 세기말, 대학교 생활을 엉망으로 잘 하다가 군대를 갔다. 아직도 이유를 모르겠지만 박상민의 "무기여 잘있거라"라는 노래가 엄청나게 인기를 끌고 있었다. "한 여자가 다섯 번째 이별을 하고 산 속으로 머리 깎고 완전하게 떠나버렸대~" 뭐 이런 가사였는데, 세기말 감성이라 그런 건지 군대라는 이상한 공간 때문이었는지는 몰라도 솔직히 아직도 왜 그렇게 인기가 있었는지는 이해가 안 간다.
어쨌든 헤밍웨이의 소설 "무기여 잘 있거라"는 아버지가 워낙 즐겨 보시던 책이라 내게는 꽤 익숙한 이름이었다. 그래서 10대 학창 시절에 멋도 모르고 처음 한 번 읽어보았고, 군대 복무할 때 짬을 내어 두 번째로 읽었다. 그러다 30대 때 혼자 여행하며 한번더보고, 지금 또 한번 읽어보고 있다. 참... 나이에 따라, 그리고 내가 살아온 세월의 무게에 따라 이렇게까지 다르게 와닿는 책이 있나 싶다.
사실 이 책의 줄거리야 세계 문학 중에서 워낙 유명하니 차치하더라도, 어릴 적 나에게 이 소설은 그저 딱딱하고 무미건조한 전쟁 일기장에 불과했다. 도대체 여기서 무슨 즐거움을 느껴야 하고 어떤 낭만을 찾아야 하는지 도무지 감이 오지 않았다. 그런데 세상을 살다보니, 어린 시절에는 안 보이던 것들이 슬슬 눈에 들어오면서 완전히 다른 의미로 마음을 긁어놓는다.


솔직히 말해서 이 책은 읽는 내내 사이다를 마신 듯한 쾌감을 주거나, 복선과 떡밥을 회수하며 수미상관의 미학을 자랑하는 그런 재미있는 책이 아니다. 읽고 나서 애착이 깊게 가거나, "아, 내일 당장 또 보고 싶다!" 하고 여운이 넘쳐흐르는 느낌도 아니다. 1920년대말에 헤밍웨이가 자신의 자전적 경험을 바탕으로 쓴 거장의 명작이라는 건 잘 알고 있고, 거장의 위엄도 인정하지만, 솔직히 나이 먹고 뒤틀린 심보로 읽어서 그런지 보는 내내 마음에 안 들고 아쉽다는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 물론 100년도 더 전의 시대상과 전쟁통의 삶을 지금의 잣대로 판단하는 게 잘못된 걸 알면서도... 결론은 그냥 참 아쉽다는 것이다.
특히 여자 주인공 캐서린 바클리. 아... 진짜 왜!! 너는 자기 의견이 없니? 막았어야지! 왜 그냥 듣고만 있냐고! ㅠㅠ
이거 딱 봐도 안 될 거 같은 판이고, 이미 전쟁으로 약혼자를 잃는 쓴맛을 한 번 보고도 또 주인공 프레더릭 헨리에게 완전히 올인하며 그런 선택을 하는 게 참 이해가 안 간다. 사람의 심리라는 게 극한 상황에 몰리면 그럴 수 있고, 나 역시 그 상황에 놓이면 그렇게 될 수도 있겠지만 보는 입장에서는 너무 아쉬워서 고구마를 100개 먹은 답답함이 밀려온다. 막말로 무슨 앵무새도 아니고 칭찬봇도 아니고, 헨리가 하는 말마다 다 좋다고만 하니 속이 터질 지경이다.
그리고 이놈의 주인공 헨리는 또 무슨 조선시대 선비도 아니고 말투가 뭐 이리 딱딱하고 뻣뻣한지 모르겠다. 작가인 헤밍웨이의 서술 방식도 너무 하드하고 사실적이라 소설이라기보다는 무슨 전쟁보고서를 읽는 기분이다. 요즘 챗지피티한테 "무미건조한 어조로 일상 대화를 써줘"라고 시켜도 이것보다는 감정 표현을 더 잘할 것 같다. 그렇게 목숨 걸고 탈영해서 스위스로 도망쳤으면 둘이 보란 듯이 잘 살기라도 했어야 하는 거 아닌가?
"내가 평생 손에 물 한 방울 안 묻히게 해줄게" 같은 촌스러운 멘트는 아니더라도, 둘이 알콩달콩 잘 살면 좀 얼마나 좋은가. 그 흔한 반전이나 기적 하나 없이, 시작부터 "아, 이거 분위기가 다 죽어나가겠네. 무조건 비극이다"라는 생각이 들 정도로 어두운 전개가 이어진다.

물론 전쟁이라는 것이 본래 참혹하고 비극적인 법이다. 우리나라도 세계 유일의 분단국가라 나 역시 국민학교 시절부터 미술 시간에 빨갱이 포스터 그리고, 반공 교육받으며 시체 사진이나 땅굴 찾았다는 뉴스를 보며 자란 세대다. 전쟁의 참상과 경각심을 주는 게 이 소설의 진짜 목적이라면 작가는 진짜 최고!!
그래도 그렇지... 독자한테 아주 조금의 희망이라도 보여주면 어디가 덧나나? 너무 맥이 빠지고 감정이입을 하기가 힘들다. 내가 너무 요즘 세상의 자극적인 막장드라마나 사이다 전개에 익숙해져서 그런 건가, 아니면 100년 전 그 낭만과 비극이 공존하던 시대를 이해하지 못하는 늙크크가 되어버려서 그런 건가 싶기도 하다.
어릴 땐 그냥 멍하니 읽었고, 20대 군대에서는 짬밥 먹으며 읽었고, 30대 여행지에서는 허세로 읽었는데, 마흔이 넘어 다시 읽은 헤밍웨이는 나에게 답답함과 쓸쓸함이라는 이상한 과제를 던져주었다. 거장의 위대함은 알겠는데, 내 가슴속에서는 "아이고, 이 미련한 사람들아..." 하는 탄식만 나온다. 지금 너무 답답하고 우울해서 빵이라도 사러 나가봐야겠다. 그래도 고전은 고전이다. 누구나 한번쯤은 맛봐야하지 않을까하는 편식쟁이는 추천하고 싶다. 날이 맑고 찬란한 지금시기에 읽어보면 좋을것 같다.
#무기여잘있거라 #어니스트헤밍웨이 #열린책들 #고구마100개 #하드보일드 #좋은시대에다시 #고전은역시고전 #리뷰어스클럽