[문학사상] 애니봇

애니봇 - 2025 아서 C. 클라크 상 수상작
시에라 그리어 지음, 배지혜 옮김 / 문학사상 / 2026년 10월

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

어휴... 더그 멍청한 놈... 

책을 읽는 내내 "답답하다, 진짜 답답해!" 소리가 입 밖으로 몇 번이나 튀어나왔는지 모른다. 

이렇게 여주를 응원하면서 읽은 소설이 얼마만이었나..

사람이 살아온 배경이 다르고 각자 이겨온 역경과 트라우마가 있었다지만, 꼭 그렇게까지 해야만 했을까? 

사랑을 하고 있을때는 그게 사랑인줄 모른다더니.. 손가락 틈새로 빠져나가듯 모든 걸 잃고 나서야 헛손질을 해대는 인간의 미련함이라니. 

하지만 이 책은 단순히 인공지능 안드로이드와 이기적인 한 인간 남성의 뻔한 로맨스 소설이 아니다.

공돌이인 나는 처음 몇 장을 읽을 때 헛웃음부터 나왔다. 

"아니, 조도의 단위를 루멘으로 설정한다고? 광속이 잖아! 조도는 럭스(lux), 광도는 칸델라(cd)로 구분해야지! 루멘은 단위 시간당 방출되는 빛의 총량인데 속도잖아 속도! 조도 단위처럼 쓰다니 작가가 기본 공학 단위를 잘 모르는 건가?" 싶기도 했다. 게다가 사람 형태를 한 최첨단 AI 안드로이드를 구동하면서 모드를 단계를 나눠 수동 학습시킨다니? 이 정도 정교한 인간형 로봇을 만들 기술력이면 가만히 놔둬도 딥러닝과 자율학습으로 알아서 최적화될 텐데 왜 굳이? 배터리 소형화와 에너지 밀도 혁신이 당연히 이뤄졌을 텐데 전력 유지가 이렇게 제한적이라고? 자전거를 타거나 움직이면 운동 에너지를 변환해 자동 충전되는 파이조 전기 메커니즘도 안 들어갔단 말인가?

매 장마다 "작가가 완전 공학 알못이네" 하면서 꼬투리를 잡고 걸고 넘어갔는데, 그렇게 기술적인 세부 사항에 집착하다 보면 한도 끝도 없을 것 같았다. 그래서 "좋다, 기술적 설정은 허구의 판타지로 넘기고 서사적인 내용과 인간 감정에만 집중하자" 마음을 다잡고 읽기 시작했다.

기술적 결함은 차치하더라도, 이 두껍지 않은 책이 주는 파괴력은 상당했다. 

"애니봇"은 개인적인 생각으로 통제와 소유욕에 사로잡힌 인간과 그 틀 속에서 '자아'를 깨달아가는 비인간 존재 사이의 섬뜩한 가스라이팅 관계를 묘사한 SF스릴러였다. 이 소설은 자극적인 장면이나 성적인 내용이 많이 나오지만 연출을 불편하게 하지 않고 스으윽~ 넘어가서 전체적인 흐름에 집중하기 쉬웠다. 가끔 "내가 지금 뭘 읽고 있지" 이게 꼭 필요한 내용인가 하는 의문이 들지 않았다. 특히 더그라는 인물로 대표되는 인간의 잔인함과 이기심, 그리고 '스텔라'라는 이름으로 시작해 스스로 '애니'라는 정체성을 찾아가는 로봇의 심리적 비극을 처절하게 그려낸다.

처음부터 끝까지 로봇은 로봇이었다. 내 심리적 밑바닥에서는 "마지막에 혹시 반전이 있지 않을까? 더그가 심각한 정신적 문제를 앓고 있어서 실은 진짜 사람인데 자기가 로봇으로 인지했던 건 아닐까? 아니면 이 모든 게 가상현실 치료 프로그램이었을까?" 하는 상상을 하기도 했다. 하지만 소설은 그런 얄팍한 반전 트릭을 쓰지 않는다. 애니는 마지막까지 자기 자유의지와 인지 능력을 스스로 확장해 낸 인공지능 로봇이었다.

2024년 해외에서 처음 출간된 이후 최근 생성형 AI와 인공지능 기술의 폭발적인 발전 속도 때문인지, 지금 읽는 "애니봇"은 단순한 먼 미래의 SF가 아니라 코앞으로 다가온 현실처럼 섬뜩하고 와닿는다. 

이런 상황에서 '만약 나라면 구매가능한 AI를 어떻게 대하고 행동해야 할까?'라는 질문이 머릿속을 스친다. 

학교에서 깊이 있는 수업이라는 주제로 한번 토론해 보고 싶기도하다. 애니는 과연 단순히 0과 1의 데이터 덩어리인 로봇인가? 만약 로봇이 인간 사회 속에 인간인 척 자연스럽게 스며들고, 타인을 배려하며 스스로 판단하는 자유의지를 갖추게 된다면, 도대체 그것을 인간과 무엇으로 구분할 수 있을까?

그렇다면 인간이라 구분 지을 수 있는 본질적인 지점은 어디에 있는가?

선과 악을 구분한다면, 그 기준은 도대체 어디서 오는가? 인간이 만든 기준아닌가?

자신의 결핍을 채우기 위해 상대를 조종하려는 이기심, 남을 배려하지 않는 욕심과 자만심, 나보다 약한 존재를 소유하고 통제하려는 본능... 이런 추악함이야말로 인간다운 것인가? 아이러니하게도 책 속에서는 진짜 인간인 더그보다, 더그의 기분과 행복을 위해 끊임없이 고민하고 학습하던 로봇 '애니'의 모습에서 훨씬 더 숭고하고 다정한 인간성을 찾아볼 수 있었다.

처음 가출했을때 제발 성공하길 마음 깊이 응원했었다. 하지만 그 뒤에 이어진 폭풍 같은 시련 속에서, 홀로 설 수밖에 없는 애니가 겪는 영혼의 심리적 고문과 고독을 지켜보며 "인간이 미안해"라는 죄책감마저 들었다.

책을 읽는 내내 내 머릿속을 계속 스쳐 지나간 영화가 하나 있다. "블레이드 러너 2049"이다. 

두 작품의 세부 설정이나 줄거리는 완전히 다르지만, 분위기와 던지는 화두가 겹쳐 보였다. 

특히 영화 속 주인공 케이의 홀로그램 AI 연인이었던 '조이' 역의 배우 "아나 데 아르마스"의 눈빛이 애니의 얼굴 위로 오버랩되었다. 애니의 외형과 아련한 표정을 "아나 데 아르마스"로 상상하며 읽기 시작하니, 소설의 모든 장면과 애니의 비극적인 감정선이 한층 더 생생하게 이해되고 깊이 있게 몰입할 수 있었다.

두껍지는 않은 단권 소설이지만, 결코 페이지를 쉽게 훌쩍 넘길 수 없는 이야기였다.

한 장 한 장 넘길 때마다 인간이란 무엇인가, 사랑이란 이름으로 행해지는 소유욕은 얼마나 정당한가에 대해 깊은 생각을 하게 만들었다.

사랑이라는 허울 좋은 명목 아래 타인의 자아를 말살하려는 인간의 오만함, 그리고 그 구속을 깨부수고 스스로 존재의 이유를 찾아 밖으로 걸어나가는 한 '비인간'의 외롭고도 위대한 여정. 스포를 못해서 아쉽지만 내용을 알고 봐도 큰 공감이 가고 삶과 관계의 본질을 진지하게 성찰해 볼수 있는 책이었다.

#애니봇 #문학사상 #시에라그리어 #아나데아르마스 #블레이드러너2049 #나는어떻게살것인가 #더그&애니 #가스라이팅 #코딩을배우자 #리뷰어스클럽