[다산책방] 에케 호모

에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작
오수완 지음 / 다산책방 / 2026년 9월

‘서평단 이벤트에 참여하여 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다.’

얼마 전 독일의 철학자 니체 관련된 책을 읽어서 그런지 "에케 호모"라는 제목을 보고 '음, 또 무슨 우월한 존재의 거창한 자기자랑 같은 건가?' 싶었다. 근데 표지 그림을 보니 붉은 십자가 모양으로 팔을 벌리고 있는 게, 신약성경 요한복음에 나오는 본디오 빌라도가 예수에게 한 말 인가 싶기도 했다. 가끔 퇴근하고 즐기는 다크소울 게임 속 '아스토라의 솔라'가 태양을 숭배하는 '태양만세!' 포즈 같기도 하고... 어쨌든 읽기 전까지는 도저히 감이 안 와서 호기심을 아주 자극하는 책이었다.

책 자체는 생각보다 두껍지 않고 내용에 비해 얇은 편이라, 배송받아 택배 뜯고 그 자리에서 쪼그려 앉은 채 단숨에 완독해 버릴수 있었다. 워낙 흡입력 있는 이야기와 주제라 첫 번째 읽을 때도 시간 가는 줄 모르고 재미있게 읽었지만, 스포일러를 다 알고 이야기를 완전히 파악한 상태에서 두 번째 읽을 때가 훨씬 더 즐겁고 깊게 와닿았다.

우선 이야기의 핵심이 되는 '강림'이라는 사건과, 사람이라고 해야 할지 외계인은 아닌 것 같고 원래 인간이었는데 초월적으로 진화한 개체라 해야 할지 모를 '프라임'이라는 존재... 이 두 가지 요소가 공돌이이자 이과생인 나의 흥미를 삼중결합된 질소마냥 강력하게 끌어당겼다. 혼불문학상 최초의 SF/포스트 아포칼립스 수상작이라는 타이틀답게 SF적인 요소가 아주 알차게 깔려 있으면서도, 이런 신선한 상상력 위에 인간의 감정과 공감을 이끌어내는 한 치 앞을 모를 전개가 너무 맛있었다. 진짜 꿀맛 같은 서사였다.

그동안 "1984"를 비롯해 "멋진 신세계", 예브게니 자먀틴의 "우리들" 같은 디스토피아 소설들을 꽤나 즐겨 읽어왔다. 이런 디스토피아 소설들이 특별한 재미와 함께 현실 사회를 비판하는 매개체가 되어주었다면, 이 책 "에케 호모"는 2번이나 정독했음에도 불구하고 어떻게 생각하느냐에 따라 던져주는 질문이 완전히 달라졌다.

'노먼은 과연 어떤 존재인가?', '그가 바로 프라임인가?', '프라임은 누군가에게 부여되는 것인가, 아니면 태어나는 것인가?', '이 모든 미션과 기억이 서브에게로 이어지는 것인가?', '어떤 초능력이 발현되는가, 아니면 모든 걸 다 할 수 있지만 그저 인식만 하는 것인가?'...

최신 웹툰이나 웹소설처럼 유료결재를 하긴 뭐하고 다음 화를 기다리기는 너무 궁금하고 한 장 한 장을 넘기는게 아까울정도로 몰입감이 대단하다. 특히 처음과 끝이 수려하게 이어지는 수미상관 구조는 그야말로 미쳤다는 소리가 절로 나온다. 당장이라도 누구 붙잡고 스포일러를 마구 하고 싶어 손이 간질거릴 정도다. 이렇게 깔끔하고 복선과 떡밥도 완벽하게 회수되는 잘 구성된 소설책은 참 오랜만에 만나서, 다 읽고난 지금 기분은 그야말로 흥분의 도가니다. 책을 다 읽은 이후로 주변 사람들을 만날 때마다 강력 추천하고 다닐 정도로 구성이 아주 탄탄하고 깔끔하다.

'

소설의 전체적인 줄거리는 간단하게, 프라임이라는 초월적 존재의 강림으로 인류의 99%가 흔적도 없이 사라지고 모든 정교한 시스템과 일상이 한순간에 멈춰 선 세계가 배경이다. 세상의 질서가 모조리 증발해 버린 야만의 디스토피아에서, 거의 말을 하지 않는 소녀 '서브'와 그녀를 자상하게 돌보는 중년 남자 '노먼'이 자전거 한 대를 타고 묵묵히 폐허를 가로지른다. 수동이다 자전거가 수동이단 말이다! 그들이 향하는 곳은 찬란했던 문명의 흔적이 남아있는 엑스포 도시 '지텍'이다.

지텍으로 향하는 길 위에서 그들이 만나는 인간들의 모습은 추악하기 그지없다. 서로를 의심하고, 빼앗고, 유린하고, 감시하고, 배신하는... 인간의 가장 밑바닥 생존 본능만 남은 황량한 풍경이다. 하지만 그 참상 속에서도 남자는 아이의 손을 놓지 않는다. 글자를 읽을 줄도 모르던 소녀 '서브(지하철 선로에서 발견되어 Subway에서 따온 이름)'에게 세상의 아름다움과 글자를 가르치고, 먹이고, 지켜낸다.

그리고 30년의 세월이 흘러, 어느덧 집 안에 14,725권의 책을 모으고 글과 지식을 모두 기억하게 된 소녀 서브는 연방 도서관 직원의 방문과 함께 과거의 숙제를 풀기 위해 다시 지텍으로의 여정을 떠난다.

책을 읽으며 공감갔던것은 결국 '타인을 향한 책임과 인간다움의 윤리'였다. 문명이 세워놓은 법과 제도가 모조리 사라진 폐허 위에서 타인을 책임진다는 것은 과연 무엇일까. 노먼이 서브를 포기하지 않고 묵묵히 걸어간 길은 단순한 생존기를 넘어서서, 타자를 품음으로써 자신 역시 비로소 '인간'으로 완성되어 가는 성장의 여정이었다. 노먼은 프라임으로 새로운인류에게 인간다움을 가르치고 있었던것일까? 서브에게 말을 할때면 정말 갓난아이 가르치듯 하나하나 상세히 이해할수 있도록 알려준다. 마치 "인간들아 그냥 싹 죽고 다시 배워라" 이렇게 말하듯이 말이다.

특히 소설 속에서 글자를 모르는 소녀가 책을 접하고, 글자를 깨우치며 세상의 지식과 정보, 그리고 문학을 받아들이는 과정이 매우 인상적이다. 멸망한 아포칼립스 시대에서도 라디오를 통해 셰익스피어의 "맥베스"가 낭독되는 장면을 접했을 땐 감탄이 절로 나왔다. 아무리 세상이 망가져도 고전과 지식, 그리고 인간의 언어는 살아남아 우리를 '인간'으로 존재하게 만드는 마지막 보루인 셈이다.

문장은 화려한 기교나 군더더기 없이 간결하다 하드보일정도는 아니지만 짧고 단정한 문장들이 반복되고 바뀌면서 이상한 운율을 만들어내는데, 그 무미건조함이 오히려 폐허의 고독과 두 사람 사이의 침묵, 그리고 언어를 넘어서는 온기를 선명하게 전달한다.

마지막으로 이어지는 수미상관의 구성과 결말 역시 군더더기 없이 수려하며, 책을 다 읽고 난 뒤 '인류의 미래와 내 삶이 어떻게 이어질 것인가', '모든 시스템이 멈춰 선 순간 나는 내 곁의 사람에게 어떤 동행자가 되어줄 것인가'라는 깊은 고뇌를 던져준다.

단순히 한 번 읽고 책장에 꽂아두는 책이 아니라, 몇 번이고 다시 꺼내어 프롤로그와 에필로그를 번갈아 읽게 만드는 이상한 마력을 지닌 작품이다. 멸망의 참상 앞에서도 담담히 자신의 운명을 긍정하며 한 걸음씩 나아가는 인물들의 모습에서 '에케 호모'라는 제목이 가진 구원의 메시지를 느끼게 된다. 깔끔하고 잘 짜인 SF 서사의 쾌감과 함께, 다가올 차가운 겨울을 느끼고 싶은 모든 이들에게 자신 있게 추천하고 싶은 뛰어난 소설이다.

#에케호모 #오수완 #다산책방 #아찰란피크닉 #SF수상작 #1984 #태양만세 #노먼서브 #문화충전 #문화충전200%