[북스고] 말랑캣 뭉치의 일상

말랑캣 뭉치의 일상 - 따끈따끈 폭신폭신, 뭉치랑 놀 준비 됐어?
수지니 지음 / 북스고 / 2026년 9월

‘서평단 이벤트에 참여하여 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다.’

책임 없는 쾌락이라고 하였던가. 이책의 느낌은 이것이었다.

하지만 나는 고양이가 없다. 남들은 다 가지고 있는 고양이, 나만 고양이가 없다…

어린 시절 부모님, 아니 정확히는 아버지가 강아지를 너무 좋아하셔서 우리 집에는 끊임없이 강아지가 있었다. 하지만 성인이 되어 독립한 이후로는 애완동물을 직접 키워본 적이 없다. 생각해 보니 완전히 없는 건 아니었다. 열대어도 키워봤고, 체리새우도 키워봤고, 베란다에서 초록 식물들도 여럿 키워냈다.(_잘 살고 있지 내 고구마줄기들아.) 하지만 안았을 때 체온이 느껴지고 털이 있는 포근한 생명체는 키워본 적이 없어서, 항상 길거리나 인터넷 너머로 부러움과 동경의 눈빛을 보낼 뿐이었다.

특히 겨울이 다가오면 강아지나 고양이의 체온이 사람보다 높아서 안고 있으면 엄청 포근하고 따뜻할 것 같다는 생각을 종종 한다. 집에서 관리를 잘 받은 강아지들은 미용도 예쁘게 되어 있어 어딘가 약하고 보호해 줘야 할 것 같은 느낌이 드는 반면, 길에서 노숙하시는 길고양이 형님들은 특유의 카리스마와 엉뚱함을 동시에 갖고 계셔서 길을 가다가도 항상 발길이 멈춰 선다. '아, 진짜 딱 한 번만 만져보고 싶다. 딱 한 번만 꼭 안아보고 싶다' 하고 말이다.

그렇게 속으로 부러워만 하다 보니, 인스타그램 알고리즘에서도 고양이 관련 검색을 단 한 번도 해본 적이 없음에도 어느 순간 디지털 크리에이터 '말랑캣 뭉치'의 일상이 스르륵 뜨기 시작했다. 그리고 정신을 차려보니 내 카카오톡 이모티콘마저 이 녀석에게 점식되어 있었다. 고양이를 직접 키울 여건은 안 되는데 눈앞에 어른거리는 그 몽실몽실함이라니, 이게 바로 랜선 집사의 삶인가 싶었다.

"말랑캣 뭉치의 일상 따끈따끈 폭신폭신, 뭉치랑 놀 준비 됐어?" 이 책의 구성은 뭉치의 하루하루를 몰캉몰캉한 톤으로 그려낸 만화 에세이 형식이다. 짧은 컷의 만화로 먼저 귀여운 상황을 맛보고, 실물 사진과 함께 수필처럼 기교없이 담백하게 적힌 글이 이어지는 구도가 깔꼼하다. 책을 읽다 보면 아무런 부담 없이 친구 집에 놀러 가서, 가만히 옆에 누워 있는 친구네 고양이를 구경하는 듯한 기분이 든다. 어느새 고양이와 너무 친해진 느낌이지만, 고양이는 '너 누구냐?' 하는 눈빛으로 나를 모르는 척하는 딱 그런 묘한 거리감 말이다.

뭉치의 캐릭터 그림은 실물보다 살짝 과하게 귀엽게 그려졌는데, 바로 뒤에 이어지는 실물 사진을 보면 진짜 혀를 한번 살짝 당겨보고 싶다는 위험한(?) 충동마저 든다. 사진 한 장, 글 한 줄을 따라가다 보면 그야말로 힐링 그 자체를 누릴 수 있다. 어쩜 눈이 저렇게 동그랗고 반짝거리는지, 화면이나 종이 너머로도 솜뭉치 같은 털의 부드러움이 손끝에 닿는 듯하다.

책 중간에는 작가의 첫 고양이였던 '메시'와의 이별 이야기도 잠깐 등장하여 가슴을 먹먹하게 만든다. 하지만 단연 주인공인 뭉치의 일상 속 희로애락을 따라가다 보면, 고양이의 기쁨과 슬픔뿐만 아니라 그 녀석을 지켜보는 집사 가족들의 희로애락까지 온전히 느껴져 나 역시 그 집 거실 한구석에 함께 앉아 있는 듯한 착각에 빠진다.

반려동물을 너무 키우고 싶지만 집을 오래 비워야 하거나 여건이 되지 않아 망설이는 사람들에게는 이 책이 엄청난 대리만족을 선사한다. 거창하거나 자극적인 사건은 없지만, 캣타워를 오르내리고 레이저 포인터를 쫓으며 찹쌀떡 같은 발을 뭉개고 있는 뭉치의 소소한 하루가 읽는 이의 마음을 참 따스하게 다독여준다.

나처럼 "나만 고양이 없어"를 외치며 랜선 집사로 만족해야 하는 이들이나, 포근하고 말랑한 온기가 필요한 사람들에게 가벼운 마음으로 집어 들길 추천하고 싶은 참 따스한 책이다. 하지만 애완동물을 키우는건 항상 신중하자!!! 오랜시간 혼자 두지말자!!!

#말랑캣뭉치의일상 #수지니 #북스고 #고양이에세이 #만화에세이 #랜선집사 #힐링도서 #문화충전 #문화충전200%