[21세기북스] 양자물리 좋아하세요?

양자물리 좋아하세요? - 평범한 아침에 만나는 열한 번의 양자 수업 ㅣ 프린키피아 12
채드 오젤 지음, 하인해 옮김 / 21세기북스 / 2026년 9월

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

아~ 어렵다. 이건 정말 나한테는 너무 어려운 책이다. 책을 펴기 전만 해도 제목처럼 "양자물리 좋아하세요?"라고하면 "네! 그런데 잘은 모릅니다. 빛의 파동이랑 이중 슬릿 실험을 보면 꼭 어디선가 우리를 지켜보는 빅브라더가 존재하는 것 같아서 신기하고, 그 상자 속 고양이 나오는 슈뢰딩거의 고양이 이야기처럼 여러 상태가 동시에 존재하는 게 너무 신기해서 좋아합니다! 마치 우리는 매트릭스에서 존재하는 코드가 아닐까요?"라고 당당하게 말하고 싶었는데 왜 이렇게 된거지? 책표지부터 "평범한 아침에 만나는 열한 번의 양자 수업"이라면서 도대체 작가는 평소에 어떤 삶을 살고 있길래 이런 내용이 '평범한 아침'인지 깊은 의문부터 생긴다. 아침에 눈 떠 남들과 똑은 햇님를 바라보면서, 어떻게 머릿속으로 이런 생각을 할 수 있는지 신기할 따름이다. 절때 평범한 아침이 아닌데 말이다.

대학교 첫 수업 시간에 교수님이 "음, 자네들은 1+1은 2라는 걸 알고 있지요? 2+2는 4랍니다~" 하고 아주 기초적인 이야기를 하길래 잠깐 딴짓을 했는데, 정신을 차리고 칠판을 보니 한가득 적힌 리만 제타 함수와 오일러 곱 공식을 영접할 때의 딱 그 느낌이다. 아니 진짜 딱 2-3초만 딴짓했는데 말이다. 어렵다. 너무 어렵다. 알고 보니 나는 양자물리학을 좋아하는 게 아니었던 모양이다.

전반적인 책의 분위기는 대학교 교수님이 지나가는 나를 보고 "음~ 자네는 훌륭한 자질을 가지고 있군. 잠시 내 방으로 오겠나?" 해서 따라갔더니, 정신 차려보니 어느새 대학원생으로 등록되어 연구실 책상에 앉아 있는 기분이다. 시작은 정말 딱 한 페이지도 안 될 만큼 호기심을 자극하며 흥미를 느끼게 해준다. '오, 이번에는 일상 속에서 쉽게 이해할 수 있는 친절한 양자물리학인가?' 하고 순진하게 낚였지만, 그 직후 나를 반기는 것은 엄청난 이론과 난해한 구조체들의 집중포화였다. 물론 나는 전혀 안 반가웠다. 난 그저 일상생활 속 예시를 통해 내 습자지같은 얇은 지식으로도 쉽게 이해할 수 있는 교양 양자물리학을 원했는데, 이건 생각보다 훨씬 본격적이고 전문적이었다.

책은 일출에서 시작해 양자암호까지 이어지지만 그래도 친숙한 고양이 역설을 예를 들자면 달착륙, 컴퓨터, 핸드폰 이런이야기로 출발해 자연스럽게 쌍둥이 역설로 이어지며 슈뢰딩거의 고양이, 코펜하겐 해석, 그리고 화학 및 전자 파동함수로의 접근까지 양자역학의 주요 줄기를 총체적으로 다룬다. 진심으로 내 가느다란 뇌세포를 꼭 끌어안고 정신을 바짝 차려야 겨우 마지막 페이지까지 완주할 수 있다. 작가가 논리적인 문제를 제시하고 이론적으로 훌륭하게 풀어서 명확하게 설명해 주고 있다는 건 알겠는데, 이상하게 손에 잡힐 듯 만져지는 느낌이 들지 않는 건 무조건 내 이해력이 부족한 탓이겠지. 그렇다 보니 양자물리학에 상대성 이론까지 머릿속에 간신히 그리며 읽다가도, 찰나의 순간 집중을 놓치면 파사삭 무너지면서 다시 앞 페이지로 돌아가 문장을 읽어야 했다. 개인적인 고충이지만, 한 챕터를 간신히 정독하고 나면 뇌 용량이 초과되어 도파민을 채우기 위해 한두 시간 동안 멍하니 쇼츠를 찾아봐야 할 정도로 에너지 소모가 극심했다.

하지만 그렇다고 해서 얻은 게 없는 건 아니다. 평소 작동 원리가 정말 궁금했던 원자시계의 비밀이라든가, 한때 전공으로 접했음에도 제대로 알지 못하고 넘어갔던 전자파와 반도체 속 양자적 메커니즘을 확인하는 과정은 상당히 신선했고 뿌듯했다. 머리를 쥐어짜며 하나씩 정복해낸 덕분에, 조만간 친구들을 만났을 때 지적인 잘난 척을 뽐낼 수 있는 훌륭한 무기 하나는 확실히 챙긴 것 같다.

머리가 띵할 정도로 본격적인 양자역학의 매운맛을 느껴보고 싶거나, 자신의 뇌세포 한계를 시험해 보며 잘난 척할 거리를 찾고 싶은 이들에게 권해본다. 하지만 누군가는 쉽게 쉽게 읽겠지... ㅠㅠ

#양자물리좋아하세요 #평범한아침에만나는열한번의양자수업 #21세기북스 #채드오젤 #양자물리학 #양자역학 #상대성이론 #그놈에고양이 #빛과파동 #어렵다 #책리엔프리